

उपहार



प्रमोद पुस्तक-शाला
यूनिवर्सिटी रोड, इलाहाबाद

प्रमोद-पुस्तकमाला की छन्वीसवीं पुस्तक

उपहार

अनुवादक

सैयद महमूद अहमद 'हुनर'

स० सम्पादक 'हल'

—:०:—

प्रकाशक

प्रमोद पुस्तकमाला

यूनीवर्सिटी रोड, इलाहाबाद

प्रथम बार]

सन् १९४५ ई०

{ मूल्य अजि० २)
सजि० २॥}

प्रकाशक—

पं० करुणाशंकर शुक्ल

प्रमोद-पुस्तकमाला, यूनीवर्सिटी रोड, इलाहाबाद ।

मुद्रक—

पं० करुणाशंकर शुक्ल

प्रमोद प्रेस, यूनीवर्सिटी रोड, इलाहाबाद

विषय-सूची

विषय	लेखक	पृष्ठ
१—उमरगा (कैप्टन रातोकरहमान)	...	५
२—लाहौं का शहर (बेगम अब्दुल क़ादिर)	...	३३
३—राहग (मिर्जा ख़दीव चौ० ए० आनस)	...	७०
४—राहलोरी (मिर्जा ख़दीम बेग़ ख़गगई)	...	१०६
५—उपहार (बेगम दिजाब हम्मियाक ख़ाना)	...	१६५

प्रमोद पुस्तकमाला, द्वारा प्रकाशित पुस्तकें—

- १ हिन्दी की कहानी लेखिकाएँ और उनकी कहानियाँ—ले० 'गिरीश' ३)
- २ हिन्दी काव्य की कलामयी तारिकाएँ—सम्पादक-व्यथित हृदय ३॥)
- ३ महादेवी वर्मा—लेखक श्री गङ्गाप्रसाद पाण्डेय, एम० ए० १॥)
- ४ प्रयोग कालीन 'वच्चन' लेखक श्री सत्यप्रकाश 'मिलिन्द' १)
- ५ आधुनिक कथा साहित्य लेखक पं० गङ्गाप्रसाद पाण्डेय एम० ए० २)
- ६ कर्णफूल (कविता) लेखक नरेन्द्र शर्मा, एम० ए० १)
- ७ समाधि-दीप ,, लेखक चन्द्रप्रकाश वर्मा 'चन्द्र' एम० ए० १॥)
- ८ पर्णिका ,, लेखक श्री गङ्गाप्रसाद पाण्डेय, एम० ए० ॥=)
- ९ लालिमा (उपन्यास) लेखक भगवती प्रसाद वाजपेयी २)
- १० प्रतिज्ञा-पूर्ति ,, लेखक रामकृष्ण वर्मा, एल० एल० बी० १)
- ११ पितृभूमि ,, लेखक श्री राजबहादुर सिंह ॥॥)
- १२ व्यवधान ,, लेखक रायदुर्गाप्रसाद रस्तोगी "आदर्श" १॥)
- १३ बहिन जी ! ,, लेखक महावीर प्रसाद "प्रवासी" बी० ए० १॥)
- १४ स्त्री का हृदय ,, लेखक ज्योति प्रसाद मिश्र 'निर्मल' १॥)
- १५ मजदूर नेता (उपन्यास) लेखक श्री इन्द्रजीत नारायण राय,
एम० ए० १)
- १६ जीवित-समाधि ,, लेखक अनन्तप्रसाद विद्यार्थी बी० ए०
सम्पादक 'देशदूत' १॥)
- १७ जीवन के सपने (कहानी संग्रह) ,, २)
- १८ ग्रामीण जीवन के चित्र ,, ,, १॥)
- १९ कन्या प्रबोधिनी भाग १ श्री शान्ता देवी ॥=)
- २० कन्या ,, २ ॥॥)
- २१ नवयुवतियों को क्या जानना चाहिये ? लेखिका श्रीमती ज्योतिर्मयी
ठाकुर २॥)
- २२ आकाश पाताल की बातें—लेखक पंडित भगवतीप्रसाद वाजपेयी ॥=)
- २३ बाल-बांसुरी लेखक श्री रामलखन त्रिपाठी ॥=)
- २४ बालकों का शिक्षाचार लेखक पंडित भगवतीप्रसाद वाजपेयी ॥=)
- २५ भूगोल प्रवेशिका भाग १ लेखक श्री राजाराम ॥=)

जब मैंने पहिली बार उन दोनों को देखा तो मुस्कराहट की एक लहर मेरे ओठों पर दौड़ गई, जैसा किसी हास्थास्पद चीज को देख कर नावारूढ़तः हुआ करता है। कहाँ सौन्दर्य की देवी और कहाँ एक वेढगा-सा पत्थर, वेढव-सा, जिसमें कोई भी तो आकर्षण नहीं था। मुझसे फिल्म देना न गया। बार-बार उन दोनों को देखता था। जितना उस लड़की की निर्भीकता ने मुझे प्रभावित किया उतना शायद उसके सौंदर्य ने न किया होगा। सिनेमा में बड़ी भोड़ थी, और प्रायः सभी दर्शक उसी को तन्मयता से देख रहे थे, लेकिन क्या मजाल जो उसे इसका जरा भी अनुभव हुआ हो। वह लम्बी-लम्बी पलके उठाये लापरवाही से देख रही थी, कि यह क्या हो रहा है ?

और कोई लड़की उसकी जगह होती तो लजा जाती, सिकुड़ कर सीट में धँस जाती, या सहम जाती, और पसीना आ जाता।

उसके कपड़े भी सादे थे, न उसने मेकप ही किया था, और बैठी भी थी एक भोंड़े से लड़के के साथ। लेकिन इन सब बातों के होते हुये भी वह इतनी सुन्दर दीख रही थी।

मैंने बालों पर हाथ फेरा, टाई ठीक की और कई बार उसके सामने ने गुजरा, उसने देखा ही नहीं। एक बार देखा, तो ऐसी बेपरवाही से कि फिर उधर से गुजरने को जी न चाहा।

पूरे दो घण्टे तक मुझे पता नहीं रहा कि क्या फिल्म था और क्या हो रहा था। कभी कभी उस लड़के की भी एकाध झलक दिखाई दे जाती थी। लम्बी-सी तोते की सी नाक, अत्यधिक लम्बा चौड़ा माथा,

उपहार

गालों की हड्डियाँ बड़े वेढगे तौर पर बाहर निकली हुई, पिचके हुये । गाल, पतली सूखी हुई गर्दन, बस मिश्र की बनी बनाई ममी सजभिये ।

सूट पहिनने का केवल आडम्बर ही किया गया था, यदि न पहिनते तो कोई अन्तर न पड़ता । और फिर उस पर भी धुआँ-सा लगा हुआ था । मैंने कई बार लाहौल पढी ।

मला इन दोनों में कोई भी समानता थी !

फिल्म समान हुआ । जब तक वे हाल में रहे मैं भी ठहरा रहा । मैंने देखा कि वह लड़का चलते हुये कुछ लंगड़ाता भी था । बाहर वे दोनों किसी की प्रतीक्षा कर रहे थे । मैंने जान बूझ कर देर लगा दी कि शायद उन दोनों का कोई अता-पता लगे ।

मैंने काली ऐनक लगाई और लड़की को ध्यान पूर्वक देखा । हल्का-हल्का गुलाबी रंग, मानो गोधूली का अक्स पड़ रहा हो । लाल पतले-पतले अंधर मानो गुलाब की पंखुड़ियाँ, जिनमें एक विचित्र-सा तनाव था, ऐसे लगते थे मानो मुस्करा रहे हों, बड़ी-बड़ी आँखें जिनमें कुछ लज्जा-सी भी और कुछ निर्भीकता-सी भी, या यह कि दोनों मिले-जुले से ! छरहरा और लम्बी कद । मगर इन सबके होते हुये भी जो चीज मुझे सबसे अधिक आकर्षक लगी वह उसकी निर्भीकता थी ।

लोग धीरे-धीरे जा रहे थे । मेरा वहाँ ठहरना व्यर्थ-सा लग रहा था । मैंने हल्की-सी सीटी बजाई । 'चलो भाई चलो, फिर कभी सही ।'—मैंने मन में कहा । अपनी हलकी सी मोटर साइकिल सँभाली, एक सिगरेट सुलगा कर ओठों में दबाई और चल दिया । मुझे अभी दस मील ऊपर जाना था । पहाड़ी मार्ग, उलटे सीधे मोड़, और फिर सध्या होने लगी थी । मैंने पीछे मुड़ कर देखा, दोनों अभी तक खड़े किसी का इन्तज़ार कर रहे थे ।

मैं विचारों में खो गया । यह कौन है ! इसे पहिले तो कभी नहीं देखा । अब मैं यहाँ प्रतिदिन आया करूँगा । अजीब शान है इसमें, कुछ बेपरवाही-सी अभिमान सा ये जो मुझे इतने दिनों से रग-विरग

स्वप्न दिखाई दिया करते थे, कहाँ यह उन्हा का फलू तो नही । भला स्वप्न भी कहीं सच्चे होते हैं । मगर उसके साथ यह बुद्धू-सा लडका कौन हो सकता है ? उसका भाई होगा । लेकिन उसका भाई इतना कुरूप तो नहीं होना चाहिये । खैर, कोई होगा । ये रहते कहाँ हें ? मैं चौंक पड़ा । एक मोड़ पर साइकिल ऐसे वेढगे तौर पर मोड़ी थी कि अगर जरा सी इधर-उधर हो जाती तो मैं खड्ड में होता । मैं सँभल गया, चाल धीमी कर दी, हैट उतार लिया और धीरे-धीरे चलने लगा ।

एकाएक मैंने एक मोड़ पर देखा कि एक लम्बी सी कार निकली सड़क पर आ रही है । मैंने चाल और भी धीमी कर दी । अगले मोड़ पर उसी कार को फिर देखा । एक जगह तो मैंने ऊँचे होकर देख ही लिया कि कार में एक जोड़ा बैठा था । शायद वही न हों । जरा सी दूर जाकर देखा तो सचमुच वे ही दोनों थे ।

अब बहुत जल्द कार यहाँ से गुजरेगी और अगर मैं मोटर साइकिल पर हुआ तो अच्छी तरह न देख सकूँगा । अतः अभी से ठहर लिया जाय । मैं उतर गया । मोटर साइकिल एक ओर खड़ी करके झूठ-झूठ मरम्मत सी करने लगा । कार आई और मेरे पास ठहर गई । लडका खाँसते हुये भाँक कर बोला—“क्या मैं आपकी कोई मदद कर सकता हूँ ?”

“जी नहीं ! धन्यवाद, मैं अभी इसे ठीक किये लेता हूँ ।”

“आप इसी रास्ते से जाँयगे न ?”

“जी हाँ ।”

“तो फिर हमारे साथ ही आ जाइये । शाम हो रही है । खाम-खाह आपको देर हो जायगी ।”

मगर मैं इसके लिये तैयार न था कि बात यहाँ तक बढ़ जाय । भला कौन अच्छी भली और तन्दुरुस्त मोटर साइकिल को कार में लादे । खैर, मैंने साइकिल को पीछे रक्खा और स्वयं भी पिछली सीट

पर बैठ गया। वे दोनों आगे बैठे थे। मोटर शोर मचाती हुई जा रही थी।

‘माफ़ कीजिये, मैं आपसे बातें नहीं कर सकता।’ मैंने जोर से कहा।

वे दोनों हँस पड़े। लड़की ने पीछे मुड़ कर देखा संध्या के गुलाबी प्रकाश से उसका सुन्दर चेहरा जगमगा रहा था। मैं सरकता-सरकता सीट के दूसरे किनारे तक पहुँच गया, जहाँ से मैं उसे भली-भाँति देख सकता था।

मैंने उन्हें अपना पता बताया। मुझे मालूम हुआ कि वह हमारे पास के पहाड़ की दूसरी ओर रहते हैं। वे मुझे हमारी कोठी पर उतार गये। नवयुवक ने फिर कभी आने का वायदा किया।

*

*

*

हमारी कोठी पहाड़ की दूसरी ओर थी और काफी ऊँचाई पर होने के कारण चोटी के बिल्कुल निकट थी। यह चोटी भी विचित्र सी थी। न नोकदार, न ऊबड़ खाबड़ बल्कि बिलकुल समतल। जो सकरी सी सड़क हमारे पास से निकलती और निर्भरों तथा कुब्जों से बचती हुई बल खा कर ऊपर चढ़ती वह चोटी के ठीक ऊपर से गुजरती भी इस तरह कि चलने वाला कुछ दूर तक बिलकुल चोटी के ऊपर चलता दिखाई देता और फिर धीरे-धीरे दूसरी ओर उतर जाता।

चोटी की ऊँचाई पर सड़क के किनारे एक सुन्दर सा सनोवर का वृक्ष खड़ा था। वैसे तो वहाँ और भी वृक्ष थे, लेकिन वह सब से स्पष्ट और अकेला था। उसकी टहनियाँ हर समय वायु के झोको से काना-फूँसी करती रहतीं। सूर्यास्त के समय यह वृक्ष बहुत ही भला मालूम होता। जब पहाड़ के पीछे समस्त आकाश संध्या की लाली से जगमगा रहा होता तो उस वृक्ष की छाया बहुत ही अच्छी लगती और यह

निश्चय करना कठिन हो जाता कि कौन अधिक आकर्षक है—सध्या की लाली या छाया की सियाही ।

सध्या समय पक्षियों के झुंड के झुंड वृक्षों के ऊपर से उड़ते हुये पहाड़ की दूसरी ओर जाते हाते तो सूर्य की नारंगी किरणों में उनके पर ऐसे चमकने लगते मानो उन सुन्दर पक्षियों के समूह किसी दूसरे लोक की ओर उड़ कर जा रहे हैं ।

पहाड़ की दूसरी ओर उतरते हुये वह सड़क केवल दो-तीन कोठियों तक हो जाती थी, इसलिये शायद ही कभी कोई वहाँ से गुजरता । लेकिन जब मैं शाम के समय तक पास के झरने के किनारे एक ऊँचे से पत्थर पर बैठा होता मेरी दृष्टि आप ही आप उस अकेले सनोवर के वृक्ष की ओर चली जाती । और अगर उस समय कोई चोटी को पार कर रहा होता तो उसकी छाया विचित्र सी लगती । नन्ही सी छाया देर तक हिलती रहती । ऐसा लगता मानो कोई व्याकुल आत्मा शान्ति की खोज में भटक रही हो और उसे कहीं ठिकाना न मिलता हो । फिर धीरे-धीरे छाया लोप हो जाती और सनोवर का वृक्ष अकेला रह जाता ।

सध्या समय साधारणतः मैं दो छाया देखा करता । एक छुरहरी सी जिसके पग-पग में सगीत होता, उमंगे होनी, नृत्य होता और साथ ही एक बेढगी सी छाया जिस का लँगड़ापन और भी स्पष्ट हो जाता, जब वे दोनों गुजर रहे होते । पहाड़ के इस ओर घाटी थी, इतनी विस्तृत जिनका कोई अनुमान ही न होता था ।

ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों के लहरिये, लाल और पीले पत्थरों के चमकते हुये ढेर, हरियाले कुञ्ज, आप ही आप उगे फूलों के रंग-भिरगे ढेर जैसे कालीन बिछे हैं, चमकीली, स्वच्छ नदियाँ जो कभी एक दूसरे से मिलती और कभी अलग हो जाती, और भूरे-भूरे बादल जो सदा धधर-उधर उड़ते रहते । वर्षा के बाद यह रंगीन दृश्य और भी स्पष्ट

हो जाते; और दूर तक फुलवारी ही फुलवारी दिखाई पड़ती। लेकिन यह घाटी इतनी बड़ी थी कि इसका विस्तार मेरी दृष्टि की पहुँच से कहीं बाहर था। थोड़ी ही दूर के बाद यह दृश्य धुँधले पड़ने लगते और फिर पृथ्वी और आकाश मिल कर क्षितिज बना देते। इसके आगे कुछ न दिखाई देता। जब रात को आकाश साफ होता और पहाड़ों का चन्द्रमा चमकता तो चाँदनी इस दृश्य पर एक रुपहली और माँदम सी कलई कर देती। लम्बे-लम्बे चीड़ के वृक्षों के साये और फैल जाते—और चाँदनी तथा साये एक दूसरे को इस तरह स्पष्ट करते कि यह अनुमान करना कठिन हो जाता कि कौन अधिक आकर्षक है—चाँदनी या साये ?

*

* *

*

दूसरे-तीसरे दिन उनका नौकर पूछने आया कि क्या वह अपनी कार हमारे गैरेज में रख ले—क्योंकि उनका गैरेज खराब हालत में था। हमने अनुमति दे दी।

दो-तीन दिन तक तो कार न आई। फिर एक दिन वे सब के सब कार में बैठ बाहर गये। मैं दिन भर राह तकता रहा कि कब लौटते हैं। किसी तरह शाम को वापसी हुई और मुझे निचली सड़क पर कार आती हुई दिखाई दी। उस दिन मैं खास तौर से ब्रन सँवर कर तैयार था। कार मेरे पास से गुजरी। वह भी थी, अगली सीट पर शायद उसके पिता थे। मैंने सलाम किया। उन्होंने मुस्काराइट के साथ जवाब दिया—दुर्भाग्य से शोफर कार चला रहा था, वह सीधा ही ले गया, और मैं चुपचाप वापस आ बैठा। जरा सी देर में शोफर कार वापस लाया और उसे गैरेज में छोड़ कर पैदल चला गया। यह तो बड़ी मुसीबत है, मैंने दिल में सोचा। यों तो ये कभी यहाँ आयेंगे ही नहीं।

दूसरे दिन जब मैं घूम कर वापस आया तो ड्राइंग रूम में बड़े ठहाके लग रहे थे। भाँक कर देखा तो वही महाशय बैठे थे जिन्हें मैंने उम लड़की का वाप समझा था। चचाजान से बड़ी बेतकुल्लफ़ी से बातें हो रहीं थीं। मैं भी अन्दर चला गया। चचाजान ने मेरा परिचय कराया बाद में पता चला कि वे दोनों कभी सड़पाठो रह चुके थे। मुझे उन्होंने अपने यहाँ आमंत्रित किया और बोले—“तुम्हारी ही उम्र का मेरा भाँजा आया हुआ है। वह तुमसे मिल कर बहुत प्रसन्न होगा।” मेरा खून सूख गया। वह अभागा इनका भाँजा है, यह सोच कर मेरे मन पर ओस सी पड़ गई।

जाते-करते समय वे एक नाम बार-बार लेते थे। वह नाम किशवर का था। मुझे उलझन सी हो गई। आखिर कौन हैं यह किशवर? अता-पता बताते नहीं और जाते किये जा रहे हैं, किशवर की। अन्त में मुझमें न रहा गया और मैं पूछ ही बैठा कि साहब यह किशवर हैं कौन? पता लगा कि उनकी छोटी सुपुत्री हैं और उनकी छुट्टियाँ अभी अभी शुरू हुई हैं।

तो मानो ये वही हैं जिन्हें मैंने सिनेमा में देखा था। किशवर!—नाम में भी शान है। बिलकुल वैसी ही शान। नाम क्या होगा? किशवर जहाँ, किशवर सुलतान या शायद किशवर आरा। नहीं, यह नाम तो कुछ भी नहीं है, यों ही लगते हैं। वस सिर्फ़ किशवर ही होगा और यही अच्छा भी लगता है।

रात भर मैं यही सोचता रहा कि यह नाम कितना सुन्दर है। बिलकुल नाम वाली की तरह।

इसके बाद हमारे और उनके बीच मित्रता बढ़ती गई। कितनी ही बार उपहार आये और भेजे गये। कितनी बार वह हमारे यहाँ आये और हम उनके यहाँ गये। फिर इकट्ठा प्रोग्राम बनने लगे, पार्टियाँ होतीं, पिकनिक किये गये। थोड़े ही दिनों में हम आपस में खूब घुल मिल गये।

उनका वह फुजूल सा भौंजा मजीद बुरी तरह मुझसे लिपट रहा था। जितना वह मेरी ओर आकर्षित होता, उतना ही मैं कतराता। मुझे वह फूट्टी आँख न भाता। मैं सदा उससे बेरुखी बर्तता। उधर किशवर थी जो मुझसे उतनी ही दूर थी जितनी हमारे मिलने जुलने से पहिले। उसकी वही शान अब भी थी। कभी-कभी तो वह मुझे घमण्डी सी लगने लगती।

कहीं आमना-सामना हुआ और सलाम किया तो हल्के से इशारे से जवाब दिया और चल दी। किसी दरवाजे से निकलने वाली हुई और मैंने बढ कर किवाड़ खोल दिया और थामे रक्खा। बस सिर को जरा-सा हिलाया, मुस्कराते हुये ओठ जग और मुस्कराने लगे। गालों में दो नन्हें-नन्हें गड्ढे पड गये। कभी-कभी चमड़े का बेग रह गया या चैडमिएटन के बाद अपनी नन्हीं-मुन्नी-ली घड़ी भूल गई और मैंने दौड़ कर पकड़ा दी तो देख कर जरा-सा मुस्करा दीं। बस खतम, जैसे कुछ हुआ ही नहीं। न धन्यवाद न कुछ। मैं तझ आ चला था—इस हर घड़ी की मुस्कराहट से। अगर बोलेगी भी तो अजीब उपेक्षा से, जैसे कोई बहुत बड़ा विद्वान बोल रहा हो। कितनी देर तक बातें करते रहो, लम्बे से लम्बा सवाल पूछ दो, मगर जवाब दो-तीन अच्छों का मिलेगा, वह भी बड़े सोच विचार के बाद और हल्के से स्वर में।

काफ़ी दिनों के बाद यह रवैया बदला। फिर धीरे-धीरे यह भिन्नक या खिंचाव जो कुछ भी था, दूर होता गया। उसे मेरे कामों से दिल-चस्पी होती गई। अब केवल सलाम का जवाब ही बाक़ायदा नहीं मिलता था बल्कि साधारणतः प्रारम्भ भी उसकी ओर से होता था। एक दिन सब बैठे बातें कर रहे थे कि जीवन में सब से बड़ी आकाँक्षा क्या है ?

मजीद की पारी आई तो सब के सब हँस पड़े। वह बेचारा शरमा कर रह गया।

“भाई, मैं बताऊँ तुम्हारे दिल की बात ?” मैंने कहा—“इनकी आकाँक्षा है कि समस्त ससार में एक भीषण अकाल पड़े और सब के

सब दुबले-पतले मरियल से हो जायें—चिड़चिड़े, कड़वे और शुष्क । और यह शुष्कता फैलती-फैलती यहाँ तक फैले कि पृथ्वी पर शुष्कता के अतिरिक्त और कुछ दिखाई ही न दे ।”

“और जो कोई हँसे तो गिरफ्तार कर लिया जाय । वहाँ रोना-पीटना ही सुनाई दे चारों ओर ।” किशवर ने कहा ।

एक ऊँचा ठहाका पड़ा ।

अब किशवर की पारी थी । वह बोली—“और मेरा जी चाहता है कि खूब लाल-सा गोल-मोल चेहरा हो जाय और बहुत वजन बढ़ जाय । ऐसी स्वस्थ हो जाऊँ कि बस लोग देखा करें ।”

मैंने उसकी हँसी उड़ाई—“लडकियाँ तो हर समय दुबले होने की चिन्ता में रहती हैं और ये हैं कि बिल्कुल उलटी । यह भी नहीं कि बहुत दुबली-पतली हैं, अपनी बड़ियों में सब से स्वस्थ और हँसमुख ।”

आर्कॉन्दा भी बताई तो क्या बताई । अच्छी इसको खिल्ली उड़ाई जायगी—मैंने मन में कहा । अब सब मेरी ओर देखने लगे । मेरा आखिरी नम्बर था । मैंने बड़ी उपेक्षा दिखाते हुये कहा—“साहब मेरा तो यही जी करता है कि किसी दिन फोज में कप्तान बनूँ । सिर पर नोकदार टोपी हो, बाँहों पर स्टार लगे हों । क्या शान होती है वर्दी की !”

उसी दिन मैंने सोच-साच कर एक चित्र बनाया । गोल-मटोल लाल-सी गेढ । मोटे-मोटे हाथ पाँव, फुटबाल जैसा चेहरा । नीचे लिखा—‘एक महिला, आज से दो वर्ष बाद !’

यह चित्र किशवर को दे दिया । उसने ले लिया । इस प्रकार मानो कुछ हुआ ही नहीं ।

सन्ध्या समय मुझे एक चित्र मिला । एक लम्बा-सा बाँसनुमा आदमी जिसके कन्धे पर घोड़े की जीन थी और सिर पर एक फटा पुराना

विस्तर, जिसमें टूटी-फूटी तलवारे, बन्दूके और पिस्तौ । खोंसे हुये थे । हाथ में एक लठ्ठ था जिस पर एक नोकदार टोपी थी । पीछे-पीछे एक मरियल-सा भद्दा घोड़ा, जिसे एक ख़ाकी रंग का कोट और ब्रिजिस पहिना रक्खी थी । कोट की बॉहों पर स्टार लगे हुये थे । नीचे लिखा था—“आज से तीन-चार वर्ष बाद के एक फ़ौजी कप्तान ।”

मैं भूँप गया और निश्चय कर लिया कि इसका बदला अवश्य लूँगा । फिर उसने एक दिन हँसी का रुख मेरी ओर कर दिया । मैं उसे सजा देने के लिये एक झूठा चुटकुला सुनाने लगा—“सुनिये, एक दिन एक जगह एक मोटी-सी महिला आई ।” उसका रंग लाल हो गया, पगची कही की, वह स्वयं तो मोटी नहीं थी बिल्कुल, बस आकॉक्षा ही थी न ।—“जी हाँ एक मोटी-ताजी महिला, और वे तांगे पर सवार होने लगी । तांगे वाले से सौदा होने लगा । वह बोला—‘खुदा के लिये आप जल्दी से बैठ जाइये, कहीं घोड़ा आपको न देख पाये ।’” फिर ठहाका पड़ा । “खैर तो वे पिछली सीट पर बैठ गई । विश्वास कीजिये कि घोड़ा हवा में लटक गया ।” फिर ठहाका—“तांगे वाला कूदा और मोटी महिला से नीचे उतरने के लिये प्रार्थना करने लगा । किसी न किसी तरह वे नीचे उतरतीं । श्रव जो आगे बैठती हैं तो बस घोड़ा उकड़ूँ बैठ गया ।” कमरा ठहाको से गूँज उठा ।

“तो क्या बहुत मोटी थीं वे महिला ?” किसी ने प्रश्न किया ।

“हाँ, कुछ थी भी, मगर कुछ इतनी मोटी भी नहीं थीं । हाँ मोटी होने की चेष्टा अवश्य कर रही थी ।”

सब के सब उसकी ओर देखने लगे । वह मुस्करा कर बोली—“मुझे एक स्वप्न याद आ गया । परसों सबेरे दिखाई दिया था । शायद सबेरे के स्वप्न सच्चे होते हैं न । मैंने देखा कि जैसे एक घण्टाघर है । उसके नीचे बहुत से आदमी खड़े हैं । बस भीड़ समझ लीजिये । एक शोर मचा हुआ है लोग घण्टाघर की ओर बार-बार इशारा करते हैं ।

छूने पर पता लगा कि घड़ी ग्राध घण्टा पीछे है। कोई कहता था—
 कसा आदमी को ऊपर भेजो, कोई कहता था मीठी मँगानो। इतने में
 एक काले रंग का लम्बा सी कार रुकी। (ऐसा ही मेरी कार थी) और
 एक लम्बा-सा लडका कालेज ब्लेजर पहिने निकला। अपनी घड़ी देखी,
 फेर कलाक देखा और लोगों से बोला—“इतनी सी बात है, यह लो।”
 यह कह कर उसने इधर-उधर देखा और जल्दी से हाथ ऊँचा किया।
 ने झूठ नहीं बोलती, न जाने पहिले से वह इतना लम्बा था या उसी
 समय लम्बा हो गया। उसने बड़े इतमीनान से कलाक की मुद्रयाँ ठीक
 कर दीं। लोग उसे अपनी पगड़ी सम्भाल कर देख रहे थे। बच्चे बेहोश
 हो गये, स्त्रियाँ चीखें मारने लगीं, हुल्लड़ मच गया—पकड़ना, लेना,
 यह क्या बला है। लडके ने जब यह हाल देखा तो वह साटी बजाता
 हुआ लम्बे-लम्बे दो डग रख कर आँखों से आभूल हो गया।”

अब सब के सब मेरी ओर देख कर हँसने लगे। मैं फिर भेष
 गया।

“भई, यह तो चिपका दिया खूब।” कोई बोला और मुझे अपने
 नाटेपन का अनुभव होने लगा।

फिर एक दिन मैं बाहर एक सीनरी बना रहा था। शाम हो चली
 थी। मैं व्यस्त बैठा था। किशवर मेरे साथ बैठी झुक कर चित्र देख
 रही थी, इतने निकट से कि उसकी गर्म-गर्म सुगन्धित साँस मेरे गालों
 को छू रही थी। मेरा चेहरा जल रहा था। अँगुलियाँ कुछ-कुछ काँप
 रही थीं।

“कहीं आत्मान भी हरा हुआ है?” वह बोली।

“यह हरा है क्या?”

“हग न सही, कुछ हरापन लेता हुआ सही, इस तरह के आत्मान
 देखने का हमें तो कभी गयोग नहीं हुआ। मगर यह पेड़ों की चोटियों
 की तरह से गुलाबी होना शुरू हुई है।”

“क्षितिज की जगमगाहट से गुलाबी हो गई।” मैंने कहा—

“क्षितिज कहाँ धरी है इस समय ?”

“तुम्हारे चेहरे का अक्स जो पड़ रहा है ” मैंने कनखियों से देखा । उसका गुलाबी चेहरा एकदम लाल पड़ गया ।

“यह लीजिये, सारा चित्र ही लाल हो गया ।” मैंने मुस्कराते हुये कहा ।

उधर मजीद से खूब छुन रही थी । मुझे पता चला कि वह किशव का मगेतर है और मगनी भी बहुत दिनों की है । मैं सदा उसका उपहास किया करता और उपहास भी ऐसे स्पष्ट शब्दों में कि शायद कोई और होता तो बिगड़ ही जाता । लेकिन क्या मजाल जो उसके काले माथे पर बल भी आया हो शायद यही कारण था कि मैं उसे योग्य ही न समझता था कि वह किशवर से प्रेम करे । मैं उससे साफ-साफ कहा करता—“तुम कितने संगदिल हो, तुम्हारा दिल कितना छोटा है, बिल्कुल चिड़िया के बच्चे जितना । तुम कितने स्वार्थी हो । तुम लड़की का जीवन नष्ट करने पर तुले हुये हो सिर्फ इसलिये कि वह अच्छी लगती है । बल्कि अगर यह कहा जाय तो बेजा न होगा कि वह तुम्हारे सम्बन्धियों में से है, और तुम्हारे बस में है । और उस लड़की का बड़ा दुर्भाग्य है, वह अजीब उलझन में फँसी है और बोल भी नहीं सकती ।”

वह हँस कर कहता—“भैया, मेरे पास तो ले दे के यही सहारा है । अगर मैं सुन्दर होता तो भी उसके इसी तरह नाज उठाता और अगर कुरूप हूँ तो भी सदा ऐसे ही रहूँगा । रूप-रंग तो खुदा की देन है इसमें किसी का बस नहीं, रहा दिल, सो इसमें किशवर के प्रति जितना आदर और प्रेम है उसकी कोई सीमा नहीं और यह सदा रहेगा ।”

“मगर मुझे तो यही लगता है कि तुम्हारा दिल बहुत ही छोटा है । अगर इसमें जरा भी उदारता होती तो तुम किशवर का जीवन नष्ट

उदारता

करते । भला रग-रूप का अन्तर कहीं नहीं पड़ता । और फिर उस दशा में जब एक अत्यन्त सुन्दर है और दूसरा अत्यधिक कुरूप ”

जब मैं उसे कुरूप कहता तो पहिले तो वह हँस कर टाल देता लेकिन फिर उसे जैसे झटके से लगने लगते । उसके कुरूप चेहरे पर व्याकुलता के चिह्न स्पष्ट हो जाते, ओठ कॉपने लगते, आँखें और भी डरावनी होने लगती जो धुंधली हो जाती । लेकिन वह बड़े धैर्य से काम लेकर आँसू रोक लेता, मगर शायद एकान्त में न रोक सकता ।

यह ज्यादाती मैं हर दूसरे-तीसरे दिन करता लेकिन उसने कभी बुरा न माना । कई बार तो मुझे उस पर दया आने लगी और मैंने निश्चय कर लिया कि अब उसे कुछ न कहूँगा । लेकिन न जाने कौन-सा भाव था जो मुझे फिर उसको इसी तरह छेड़ने पर लाचार कर देता । किसी-किसी समय तो मैं उसे ऐसे शब्दों से सम्बोधित करता कि बाट में घण्टों पड़ता । वह सदा भद्दा-भा मुँह बना कर कहता —“तुम देख लेना, उसे सुन्दर लड़के से अधिक प्रसन्न रखूँगा । मेरे जीवन का प्रतिक्षण उसकी सेवा के लिये अर्पित होगा । रग रूप का क्या है, यह चाव तो थोड़े दिनों का है । सच्चा प्रेम सदा रहता है । मुझ में सुन्दरता न सही प्रेम तो है ।”

मैं चिढ़ कर कहता —“तुम मे दोनों गायब हैं ।”

जब हम घूमने को निकलते या सिनेमा जाते तो मजीद बिछ-बिछ जाता, किशवर को प्रसन्न करने के लिये वह कितनी कोशिश किया करता । एक बार किशवर ने फूलों के एक गुच्छे की प्रशंसा की जो खड्ड के दूसरी ओर था, जरा-सी देर में मजीद गायब हो गया और कई घण्टों के बाद जब आया तो उसके हाथ में वही गुच्छा था और ओठों पर एक भद्दी मुस्कराहट । कपड़े, फटे हुये थे और शरीर लहू-लोहान था । न जाने विचारा । कन-किन कठिनाइयों से खड्ड में उतरा होगा ।

कई बार देखा कि मजीद साहब के हवास बिगड़े हुये हैं, हवाइयाँ उड़ रही हैं, भागे-भागे फिर रहे हैं । कारण पूछते हैं तो पता चलता

है कि किशवर के सिर में दर्द है, आप हैं कि डाक्टर के लिये दस-दस मल के चक्कर लगा रहे हैं, घड़ी-घड़ी मरे पास आ रहे हैं, भाँति-भाँति के यत्न कर रहे हैं । •

एक दिन मेरे पास घबराया हुआ आया, थोड़ी ही देर बैठा होगा कि चकरा कर गिर पड़ा । बाट में पता चला कि किशवर की तबियत खराब है और मजीद ने पूरी दो रातें बिना सोये बिता दी !

उसकी बातें भी साधारणतया किशवर ही के सम्बन्ध में होतीं, वह बड़े आदर से उसका नाम लेता, मानो अपने से किसी बड़े की बात कर रहा हो ।

‘आज किशवर वहाँ गई थीं, ‘उन्होंने यह कहा,’ ‘वह कल यहाँ आयेगी ।’ ऐसा लगता था मानो यह उसी का नाम लेकर जीवित है और किशवर उसके जीवन का केवल एक महत्वपूर्ण अंश ही नहीं बल्कि शायद उसकी आत्मा का भी एक अंग बन गई है । लेकिन यह मैं कभी न समझ सका कि किशवर भी उससे प्रेम करती थी या नहीं । वह बड़ी शान से उसकी बावली-बावली बातों का जवाब देती । उसने कभी बेखुशी नहीं दिखलाई और न कभी मैंने उसे मजीद के साथ हँसते हुये देखा । जब वह उसके साथ होती तो बिल्कुल चुपचाप सी रहती, जैसे कुछ सोच रही हो । उस समय वह कुछ गम्भीर सी दिखाई पड़ती ।

यद्यपि मजीद दया का पात्र था और उतना बुरा भी न था जितना मुझे लगता, लेकिन एक सुन्दर युवती के साथ चलने में उसकी कुरूपता और अधिक स्पष्ट हो जाती, उसका यही साहस मुझे खलने लगता, क्योंकि किशवर धीरे-धीरे मेरे जीवन में छा रही थी ।

मजीद कभी-कभी मेरी बलिष्ठ बाहों को अपनी सूखी हुई अँगुलियों में लेकर कहता—“क्या हुआ जो मुझ में बल नहीं, मेरा शरीर इतना सुन्दर न सही लेकिन तुम्हारा तो है । मेरे लिये यही बात क्या थोड़ी है कि मेरे प्यारे दोस्त का व्यक्तित्व इतना प्रभावशाली है ।”

यह शब्द किसी और-के मुँह से सुन कर शायद मैं फूला न समाता, लेकिन उसके मुँह से यह पराजय की घोषणा लगती। अगर मैं यह कह दूँ कि मैं अत्यन्त स्वार्थ से काम ले रहा था तो अनुचित न होगा। यह मेरी ही बातों का प्रभाव था कि उसे हर समय अपनी कुरूपता का खयाल रहने लगा। शायद वह मुझे देखते ही अपने आपको तुच्छ समझने लगता। कई बार वह बच्चों की तरह मचल जाता और मुझ से पूछता—
“एक बात बताओगे ? क्या मैं सचमुच इतना कुरूप हूँ जितना तुम कहते हो ?”

मैं कहता—“हाँ इसी तरह ! ..”

वह बड़ी निराशा से कहता—“तो अब कुछ नहीं हो सकता / क्या मैं सदा ऐसा ही रहूँगा ?”

मैं सिर हिला कर कहता—“हाँ, इसी तरह रहोगे ?”

“तो क्या मैं किसी के प्रेम के योग्य नहीं हो सकता ?”

मैं हँस कर- कटु स्वर में कहता—“यह क्या प्रेम-प्रेम तुम करते रहते हो हर समय ? तुम से किस भड़ुये ने कहा है कि अवश्य प्रेम करो, अगर खुदा ने ऐसी बुरी सूरत दे दी है तो सगोप करके बैठ रहो या किसी अपनी जैसी कुरूप लड़की से प्रेम करने लगी, क्योंकि शायद वह भी इसी तलाश में हो। मगर खुदा के लिये सुन्दर लड़कियों का विचार छोड़ दो। यह प्रेम बगैरह फिजूल बातें हैं। तुम कभी किसी सुन्दर लड़की को प्रसन्न नहीं रख सकोगे, मैं लिख दूँ कहो तो।”

वह मेरे कन्वे पर अपना सिर रख देता और बड़ी विवशता से रोने स्वर में कहता—“मेरे खुदा, मैं क्या करूँ, कैसे अपने पगले मन को समझाऊँ। मेरे लिये तो दुनिया में अगर कोई भी आकर्षण है तो वह किशोर है। अगर उसे मेरे जीवन से अलग कर दिया जाय तो शायद ही उसमें कोई दिलचस्पी रहे। भला इसमें मेरा दोष क्या है ? क्या मेरा मन नहीं चाहता कि मैं इतना कुरूप न होता ?”

कभी-कभी एक विचित्र-सा खयाल मेरे मन में उत्पन्न होता। शायद किशवर को मजीद का कोई खयाल न हो। और अगर किसी दिन यह मजीद की पहुँच से बाहर हो गई, तो क्या होगा? संसार में हमारा जीवन उन रेखाओं पर निर्भर है जिन्हें भाग्य का हाथ अन्ध-धुंध खींच रहा हो। बहुत-सी रेखाएँ एक दूसरी के बराबर होती हैं और सदा दूर ही दूर रहती हैं। बहुत सी दूर-दूर होती जाती हैं, बहुत सी बड़ी दूर से आकर एक दूसरी को काटती हैं और यह किसे पता कि कब और कहाँ किसकी रेखा किसकी रेखा को काट देगी।

संध्या का समय था। मेरे सामने बर्फ से ढकी चोटियों सूर्य की अन्तिम किरणों से झिलमिल-झिलमिल कर रही थीं। मैं बैठा चित्र बना रहा था। किशवर मेरे पान बैठी मुझे तरह-तरह की सलाहें दे रही थी जिनको अगर मैं मानने लगता तो चित्र कुछ का कुछ हो जाता। मैं उनकी अनवरत बातों से तग भी आ चला था, मगर यह भी अवश्य चाहता था कि यह मेरे पास ही बैठी रहे।

कार की आवाज ने हमें चौंका दिया। मजीद कार छोड़ कर वापस जा रहा था। वह मजीद को देख कर उठ खड़ा हुई।

“कहाँ?” मैंने पूछा।

“इनके साथ।”

“इतनी जल्दी क्या है ठहर कर सही।”

“मगर यह जो जा रहे हैं।” वह बोली।

“भई, मैं तुम्हें छोड़ आऊँगा।”

“न जाने आपको इन व्यर्थ कामों से कब छुट्टी मिले, कैसे उलटे सीधे काम हैं आप के भी!”

मैं चिढ़ सा गया—“अच्छा अब बैठ जाओ, अंधेरा होने से पहिले ही चले चलेंगे।” मैंने कहा।

“मगर वह भी तो अकेले ही जा रहे हैं।”

‘रास्ता तो नहीं भूल जायेगे वे ?’ मैंने जरा कड़वे स्वर में कहा ।

“अच्छा तो खुदा हाफिज !” (ईश्वर रक्षा करे) वह चलते हुये बोली । मैं लज्जित होकर रह गया । किशवर के इशारे से मजीद भी ठहर गया था ।

किशवर, कोई हर्ज तो नहीं था अगर तुम मेरे साथ चलती ।

“तो उनके साथ जाने ही मे कौन सा हर्ज है ?”

मेरी अँगुलियों से ब्रुश छूट कर जमीन पर गिर पड़ा । वह जा रही थी । मजीद सामने सड़क पर खड़ा था । वह मानो मुझ पर हँस रहा था, उसकी डरावनी आँखें मेरा उपहास कर रही थी ।

जब मैं वापस आया तो मुझे कुछ क्रोध भी आ रहा था और कुछ हँसी भी । खिमियानी सो हँसी, जो साधारणतया हारने के बाद आया करती है । मैं अपने कमरे में पहुँचा । समझ ही में न आता था कि क्या करूँ क्या न करूँ । शीशे के सामने खड़े होकर काले से चेहरे पर मँछें दाढ़ी बनाई, फिर अपनी सूरत देख कर खून मुस्कराया । हँसा भी । ‘लो मौलाना, इसी शक्ल पर नाज था ? अब मजे करो, वह भोदू तुमसे कहीं सुन्दर है । आखिर तुम हो क्या बला ? आखिर क्यों हो किसी को तुम्हारा खयाल ? तुम उसके लगते क्या हो ? मूर्ख कहीं के । मुसीबत यह है कि तुम सोचते बहुत अधिक हो और वह होता है सब व्यर्थ ही । सुप्त में हवाई किले बनाते रहते हो और फिर तुम्हें काम क्या है ? दिन भर बन्दूक उठाये जगलों में फिरना, भरनों में छलाँगों लगाना, उलटे सीधे चित्र बनाना और जहाँ कोई अच्छी सूरत दिखाई दी वहाँ घण्टों खड़े रहना । । सचमुच बहुत ही उलटे सीधे काम हैं आपके ! मजीद समझदार है, वह उसका जिनगी भर का होने वाला साथी है, तुम्हारी तरह ला परवाह और अहमक नहीं है । वह उसके लिये सब कुछ है

मगर—मगर’—मैं कोच पर गिर पड़ा । क्या वह बेकार सा लड़का उस किशवर को अपनी बना लेगा ?

किशवर की आँखें, उसकी लम्बी-लम्बी पलकें, वह गुलाब की पखुड़ियों जैसे खिले हुये ओठ किसी और के हो जायेंगे ? क्या उस सुन्दर मूर्ति के साथ कोई और चला करेगा ?

जीवन में पहिली बार मैंने अपने आपको पराजित अनुभव किया । मैं मजीद को हारा हुआ समझा करता और इसीलिये उसे इतना तुच्छ समझता । लेकिन कौन हारेगा, कौन जीतेगा ? यह मुझे ज्ञात न था । और ज्ञात भी कैसे होता ? जीवन की रेखाओं के खेल को कौन जानता है, कि कब कटेंगे और कब दूर हो जायेंगी ।

क्यों न इस पराजय का स्वागत मुस्कराते हुये किया जाय ?

तीसरे दिन ही किशवर की वर्षगांठ थी । मेरा जी नहीं चाहता था कि कोई उपहार भेजू । और भेजता भी किस मुँह से ? उसकी माँ हमारे यहाँ आई थीं । चलते हुये बोली—“तुम्हें पता है ? कल किशवर की साल-गिरह है ।”

“अरे ! सालगिरह है ? सचमुच ?” मैंने मक्कारी से कहा ।

“क्या उपहार भेजोगे तुम उसके लिये ?”

“उपहार ?—क्या उपहार भेजू ? आप ही बताइये ।” मैं एक अजीब सी कशमकश में था ।

“भई, योंही कोई छोटी-मोटी सी चीज भेज देना, जैसे—वैसे—कोई अपनी बनाई हुई तस्वीर ही भेज देना ।”

उन्होंने एक सीनरी को पसन्द किया ।

दूरे दिन मैं चित्र भेजते हुये सोचने लगा कि इस पर लिखू क्या ? मेरा स्थान ही क्या है उसकी दृष्टि में । आखिर सोच-साच कर लिखा—“उसकी ओर से जिससे तुम्हे अत्यन्त घृणा है !”

दोपहर को एक पत्र आया जिसमें लिखा था—“उनको बहुत

बहुत धन्यवाद, जिनसे मुझे सचमुच अत्यधिक घृणा है। और शायद सदा रहेगी।”

कुछ दिन और हम वहीं मिले। मैं अपने आपको समझाता रहा—
“भला अब रह ही क्या गया है? उसने साफ-साफ तो कह दिया है कि उसे मुझसे घृणा है और अत्यधिक घृणा, और सदा रहेगी।”

दूसरे दिन दोपहर के बाद मैं उसी पत्थर पर बैठा चित्र बना रहा था। पहिले चित्र पूर्ण ही न हुआ था, मैं सन्ध्या की प्रतीक्षा कर रहा था। दुर्भाग्य से उस दिन विचित्र वेदगे से बादलों ने आकाश को ढाँप रखा था। अचञ्चा खासा अंधेरा हो चला था। इतने में कोई मेरे साथ आकर बैठ गया। बिलकुल चुपके से। मैंने कनखियों से देखा, यह किशोर थी। मैंने प्रकट यही किया कि जैसे मुझे पता ही नहीं कि कोई आया है। वह फिर झुक कर सीनरी देखने लगी। उसकी गर्म-गर्म सुगन्धित साँस मेरे गालों से लग रही थी। मेरा चेहरा तमतमा उठा और अँगुलियाँ काँपने लगी मगर मैंने उसकी ओर नहीं देखा।

“यह रंग फिर गलत भर रहे हैं आप?” वह बोली।

मैं चुप रहा।

“लाइये ब्रश इधर दीजिये। इतने दिन हुये तस्वीर बनाते और यह भी पता नहीं कि पत्थर गुलाबी नहीं होते।”

“रोशनी पड़ रही है।” मैंने बिसूरते हुये कहा।

“कहाँ से आ गई रोशनी इस वक्त? कितना अंधेरा हो रहा है।”

“सन्ध्या की लाली होगी।”

“मगर यह तो तस्वीर की तस्वीर ही गुलाबी हो रही है। हर जगह सन्ध्या ही है क्या?”

“तो फिर किसी के चेहरे का अवश पड़ रहा होगा।” मैंने मुँह बना कर कहा।

“किसके चेहरे का?”

“क्या पता होगा कोई ।”

मैने फिर कनखियों से देखा । उसकी आँखों में मुस्कराहट नाच रही थी । मैं बड़ी मूर्खिल से मुस्कराहट रोक सका ।

“अब रहने दीजिये, ये अँगुलियाँ भी थक गई होंगी बेचारी ।” वह ब्रुश छीनते हुये बोली ।

“भला तुम्हें इन अँगुलियों से क्या दिलचस्पी हो सकती है ।”

“इतनी ज्यादा, जितनी शायद आपको भी न हो ।”

मैं जैसे चौंक पड़ा । मैने निकट से उसकी आँखों में आँखें डाल कर देखा । उनकी गहराइयों में एक तूफान मचा था ।

*

*

*

और उस रात बड़ा जबरदस्त तूफान आया । कहते हैं कि ऐसा तूफान वहाँ बहुत दिनों से नहीं आया था । रात भर कोई आस्मान और जमीन को भिन्नोड़ता रहा । वायु के तीव्र थपेड़े ने ऊँचाइयों से बड़े-बड़े पत्थरों को लुढ़का दिया । दानव रूपी वृक्षों को तिनकों की भाँति उठा फेंका, पानी की तेज बौछार ने सब कुछ ऊँचा-नीचा कर दिया । पहाड़ों की चोटियों से पानी की धारा बह रही थी । न जाने इतना पानी आ कहाँ से रहा था । हवा चिघाड़ रही थी, जगलों में भयानक चीखे सुनाई दे रही थीं । बिजली रह रह कर कड़कती और एक भयनाक शोर के साथ कहीं गिरती । सब के सब सहमे हुये बैठे थे । खिड़कियों से बाहर पानी ही पानी दिखाई देता था । शायद नदियाँ चढ़ आई थीं मूसलाधार मेह बरस रहा था ऐसा लगता था मानों तूफान कभी समाप्त ही न होगा, सब कुछ बह जायगा, कुछ न बचेगा ।

बिजली जोर से कड़की, और एक भीषण आवाज सुनाई दी । इतने निकट कि मैं देखने बरामदे में आ गया । चारों ओर घोर अन्धकार था । मुझे एक टिमटिमाती हुई रोशनी दिखाई दी जो निकट आती जा रही थी । कोई आदमी रोशनी लिये आ रहा था । ज़रा सी

देर में वह बिलकुल निकट आ गया। यह मजीद था। पानी में लथ-पथ, भारी लबादे में लिपटा हुआ, गिरता पड़ता आ रहा था। उसने बताया कि उसकी छत का एक भाग गिर पड़ा था और एक नोकदार लम्बा सा लकड़ी का टुकड़ा किशवर की माँ की बाँह में घुस गया था। इतनी देर हुई, खून रुकता ही न था, वे सारे यत्न कर चुके थे। मजीद मुझे लेने आया था, कार जा न सकती थी क्योंकि सारी सड़क चूल्हों से पटी पड़ी थी। वैसे हमारे यहाँ भी मुझे ऐसे समय बाहर निकलने की इजाजत देते हुये हिचकिचाते थे। बड़ी मुश्किल से मुझे इजाजत मिली और मैं एक लम्बी सी बरसाती ओढ़ कर बाहर निकला। खून को जमा देने वाली शीतल वायु का एक झोंका आया और जैसे शरीर में से निकल गया हाथ पाँव ठंडे हो गये।

पहले पहल तो ऐसा लगता था मानो वायु के तेज झक्कड़ हमें आगे बढ़ने ही न देंगे। मगर फिर धीरे-धीरे फिसलते, लुढ़कते हुये हम आगे सरके। जब हम चोटी पर से गुजरे तो मेह की बौछार और तूफान ने हमें पीछे ढकेल दिया मैंने मजीद का हाथ अपने हाथ में लिया और उसे सहारा देता हुआ आगे बढ़ा। धीरे-धीरे डगमगाते हुये कदमों से हम दूसरी ओर उतर गये। मुझे पता नहीं, शायद वह उस समय बोलने की कोशिश कर रहा था। या शायद बोल ही रहा था बस इतना याद है कि मैंने कोई जवाब नहीं दिया। वहाँ सब हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे। किशवर की माँ की बाँह सचमुच बहुत बुरी तरह घायल हुई थी और रक्त भी बड़े वेग से बह रहा था, एक बार तो मैं घबरा ही गया। क्योंकि लकड़ी का टुकड़ा केवल बुरी तरह अन्दर घुसा हुआ ही नहीं था बल्कि कुछ अन्दर ही दूट भी गया था। उसके लिये एक छोटे से आपरेशन की आवश्यकता थी। मेरी हिम्मत जवाब देने लगी, फिर कुछ धैर्य बँधा। सर्फ किशवर की उपस्थिति से, क्योंकि वहाँ वही थी जो जरा भी निराश नहीं थी, उसके चेहरे पर जरा भी घबरा-हट नहीं थी। वही शान, वही गम्भीरता और वही मुस्कराते हुये ओठ !

अगर वह वहाँ न होती तो मैं सब कुछ बिगाड़ कर रख देता। उसने मेरे साथ खड़े होकर मुझे नशतर पकड़ाये, बार-बार मेरे माथे से पसीना पोछा, जो इतनी सर्दी में भी मुझे आगया था अपनी बातों से मेरा उत्साह बढ़ाती रही। किसी न किसी तरह यह सब खत्म हुआ और मैंने लकड़ी के टूटे हुए टुकड़े को निकाल कर घाव अच्छी तरह बँध दिया। हाथ धोते समय मैंने खिड़की में से देखा, तूफान खत्म हो चुका था और प्रभात के चिन्ह प्रकट हो रहे थे।

और जब मैं वापस आ रहा था तो किशवर मेरे साथ थी। हम चोटी पर पहुँचे। वहाँ सनोवर का वृक्ष ज्यो का त्यों खड़ा वायु के झोंकों से बातें कर रहा था। मैं एक ऊँचे से पत्थर पर बैठ गया। सामने झिलमिल-झिलमिल करती हुई हिमाच्छादित चोटियों से सूर्य उदय हो रहा था। समस्त वातावरण धुला हुआ था, मुझे घाटी इतनी विस्तृत दिखाई दी कि पहिले कभी न रही होगी। वह रगीन दृश्य बहुत दूर तक फैले हुये थे। जल प्रपातों का संगीत पहिले से कही अधिक मधुर था, बहुत-सी सोई नदियाँ और नाले जाग उठे थे। सुगन्धित और शीतल वायु के हल्के-हल्के झोंके किशवर के बालों से खेल रहे थे।

देखते-देखते ही चोटियाँ सुनहरी हो गईं, मानो पिघला हुआ सोना वह रहा हो। चन्द सुनहरी किरणें किशवर के चेहरे को छू गईं और उसका चेहरा जगमगाने लगा।

“जीवन कितना विचित्र है, शान्ति के बाद तूफान—और तूफान के बाद फिर शान्ति। रात ऐसा लगता था मानो सब कुछ समाप्त हो जायगा, लेकिन अब नये सिर से जीवन आ गया था। मैं योही बैठा बेपरवाही से अपनी अँगुलियों से खेल रहा था। किशवर मेरी अँगुलियों को अपने प्यारे-प्यारे हाथों में लेकर बोली—“कितनी अजीब हैं ये अँगुलियाँ! बेला के तारों पर चलती हैं, कड़े नशतर भी पकड़ लेती हैं और ब्रुश से खेलते-खेलते ऐसे चित्र भी बनाती हैं।”

मैं जैसे चौक पड़ा “तो क्या सचमुच तुम्हें ये अँगुलियाँ अच्छी लगती हैं ?”

मैंने उसकी आँखों में आँखें डाल कर देखा । उसका सिर मेरे कन्धे से आ लगा । सहसा मुझे ऐसा लगा मानो सृष्टि खिलखिला कर हँस पड़ी । असख्य तारे एक दूसरे से टकरा कर टूट गये ।

वही हल्की-हल्की ज्योति थी, वायु के हलके-हलके झोंके थे—फिर ज्योति बढ़ती गई, झोंके तेज होते गये, हृदय की धडकन के साथ जीवन की धडकन भी तेज होती गई ।

और उसके बाद एक मधुर-सी आत्मविस्मृति छा गई जिसमें अगर कुछ बाधा होती थी तो वह फरिश्तों के परो की फडफडाहट थी ।

जीवन कितना है, तूफान के बाद शान्ति—शान्ति के बाद फिर तूफान ।

तब मुझे पता चला कि दुनिया इतनी नीरस और फीकी नहीं जितनी मैं समझता था । मुझे जीवन कभी इतना रंगीन नहीं दिखाई दिया, मुझे वायुमण्डल में रंग-विरंगे लहरिये दिखाई पड़ते, सूखी हुई टहनियों में नई-नई कोपलें दिखाई देतीं, हम दोनों के गिर्द तितलियाँ नाचतीं, चीड़ के नोकीले पत्ते सरसराते, सुगन्धित फूल भूमते, वायु-मण्डल गीतों से गूँज उठता । स्वर्गीय राग आत्मा की गहराइयों में उतर जाते और जीवन नृत्य करने लगता ।

मुझे ऐसा लगता जैसे एक फूलों की क्यारी । के किनारे पर बैठा हूँ, फूल हवा से लहलहाते हुये झुक-झुक कर मेरे चरण चूम रहे हैं और मैं हूँ कि बेपरवाही से बैठा हूँ । फिर रात को विचित्र स्वप्न दिखाई पड़ते मानो एक तड़पते हुये तारे का समुद्र है जिनमें एक नौका है जिसे मैं चला रहा हूँ । आकाश पर न चाँद है न सूर्य, न तारे, कुछ भी नहीं, बस एक शून्य है, चारों ओर धुंधला सा शून्य नौका में मेरे साथ कोई बैठा है जिसकी सूरत किशवर से मिलती है । न कोई मजिल सामने है,

न कहीं पहुँचने की इच्छा है न कहीं किनारा दिखाई पड़ता है बस यही चला रहा हूँ ।

इसके बाद किशवर मेरे निकट होती गई और मजीद से दूर । उन दोनों के जीवन की रेखाएँ एक दूसरे से दूर होती चली गई । मैं अब भी चित्र बना रहा था लेकिन अब चित्र दृश्यों के नहीं होते थे बल्कि अधिकतर किशवर ही के होते थे । उसके चित्रों से मेरा कमरा भर गया था लेकिन मन नहीं भरता था ।

मजीद को पता नहीं कि मालूम था या नहीं । वह उसी तरह मुझसे पागलों की सी बातें किया करता, वैसा ही प्रेम और वैसा ही मानोभाव प्रदर्शित करता । किशवर को हर समय मेरे साथ देख कर कभी उसके माथे पर बल नहीं आया । कभी-कभी किशवर उसके साथ भी चली जाती । वह शायद इस थोड़े से भाग पर ही सन्तुष्ट था या मुझ पर इतना विश्वास करता था कि कभी उसके मन में कोई सन्देह ही उत्पन्न न हुआ । मगर मेरा रवैया पहिले ही जैसा था । मैं अब भी उसे छेड़ता, बड़ी बेरुखी से पेश आता और बात-बात में तङ्क दिल कह देता । वह सब कुछ हँसते हुये सुन लेता मगर किसी समय एकान्त में न जाने आकाश की ओर फटे-फटे नेत्रों से क्या-क्या देखता । ऐसा लगता मानो कोई खोई हुई वस्तु ढूँढ रहा हो ।

एक चमकीली सर्द दीपहरी को हम बाहर पिकनिक पर गये । मैंने बड़े भडकीले रंग की पतलून पहिनी और वैसी ही जर्सी । मजीद भद्दे से कपड़ों में लिपटा हुआ था ।

वहाँ एक बहुत सुन्दर जल—प्रवाह था । तब हुआ कि जल प्रपात को बैंक ग्राउंड में लेकर चित्र खींचे जायें । मेरे हाथ में कैमरा था । मैंने सब से पहिले किशवर को एक अच्छे से पोज़ में एक पत्थर पर बिठाया और फोकस करने लगा था कि मजीद भी सरकता-सरकता आया और उसके साथ खड़ा हो गया । वैसे उसका किशवर के साथ खड़ा होना साधारण सी बात थी, आखिर वह उसका मगेतर था, लेकिन मुझे बहुत बुरा लगा, मुझसे न रहा गया ।

“अरे भाई मजीद ! अलग खिचवा लेना अपना चित्र !”

मगर वह मुस्कराता हुआ वहीं खड़ा रहा ।

“भाई, एक ओर हो जाओ, बहुत बुरे लग रहे हो, लाहौल तिलाकूवत ।”

“आखिर हर्ज ही क्या है ?” वह बड़ी नम्रता से बोला ।

“यकीन मानो, तुम अच्छे नहीं लग रहे हो और किशवर के साथ तो और भी चार चाँद लग गये हैं ।” मैंने हँसते हुये कहा—उसका मुस्कराता हुआ चेहरा एक दम मुर्झा गया ।

“अभी सब का इकट्ठा ग्रुप खींचते हैं, उसमें तुम्हारी तस्वीर भी आजायगी ।”

वह चुपचाप एक ओर हो गया । मैंने किशवर के बहुत से चित्र उतारे ।

फिर सब का ग्रुप होने लगा । मजीद फिर किशवर के साथ आ खड़ा हुआ । न जाने मैं इतना स्वार्थी क्यों बना हुआ था । मेरा जो न चाहता था कि मजीद उसके साथ खड़ा हो ।

“भाई मजीद, एक सुन्दर सा फूल तो लगा लो अपने कोट के काज में ।” मैंने कहा ।

“कैसा हो ?”

“बस कोई हलका-हलका हो, बहुत भड़कीला न हो ।”

वह भाड़ियो में गायब हुआ और इधर मैंने जल्दी से दो-तीन चित्र और ले लिये ।

जरा देर बाद वह हाँपता हुआ आया । उसके कालर में एक ऊदा सा फूल लगा हुआ था ।

“यह तस्वीर तो खिच गई अगली तस्वीर में सही ।” मैंने मजीद से कहा ।

‘वह कुछ न बोला, न उसके चेहरे पर कोई परिवर्तन दिखाई पड़ा। इतना अवश्य हुआ कि वह हम सब से पीछे रह गया। अगले चित्र में सब थे लेकिन मजोद नहीं था, न जाने वह कहाँ गायब हो गया, किसी को ध्यान ही न रहा।

मैं अपना हैट जल-प्रपात के पास भूल आया था। वापस लेने चला तो देखा कि रास्ते में कोई जमीन पर झुका बैठा था। पास जाने पर मालूम हुआ कि वह मजोद था और एक छोटे से पानी की गड्ढे पर झुका हुआ था। मैं समझ न सका कि वह क्या कर रहा है, वह उसी तरह झुका रहा।—शायद अपना चेहरा देख रहा था। मैं दवे पाँव उसके साथ जा खड़ा हुआ। अब पानी में दो अक्स दिखाई पड़ रहे थे। एक मुर्झाया हुआ सा और दूसरा खिला हुआ और पूर्ण जोवित।

उसने पीछे मुड़ कर नहीं देखा, वह कुछ देर दोनों अक्सों को देखता रहा फिर एकाएक तिलमिला कर उठा। उसने दोनों हाथों से अपना चेहरा ढाँप लिया और चेहरा गोद में छिपा लिया। फिर एक हाथ की अँगुलियाँ फैला कर मेरी ओर भाँकते हुये बोला—“मैं अब तक नहीं जानता था कि मैं जमीन पर एक भार मात्र हूँ। विश्वास कीजिये कि अब तक मैं नहीं जानता था कि मैं इतना कुरूप हूँ, उफ खदा ! कितनी डरावनी शक्ल है मेरी !” उसने फिर अपना सिर झुका लिया।

“तो फिर क्या हुआ ?” मैंने व्यगात्मक दङ्ग ते कहा—‘आस्मान में उड़ने की कोशिश क्यों करते हो, चुपचाप जमीन पर रेंगते रहो, ऐसी शक्ल के साथ अगर दिल तङ्ग और स्मार्थी न हो, तब भी कुछ नहीं गया है, लेम्बिन तुम्हारा दिल भी ऐसा ही है जैसी तुम्हारी सूरत। तुम कितने तङ्ग दिल हो ?—तुम्हारे दिल में इनकी भी उदारता नहीं।’

“उदारता !” उसने धीमे स्वर में दोहराया—“उदारता !” और उमाँ प्रकार सिर झुकाये अपने मुँह को ढाँपे बैठा रहा। इसके बाद कई

दिनों तक न मुझे मजीद दिखाई पड़ा और न किशवर। बार-बार बुलाने पर भी वह हमारे यहाँ न आई, हर बार कोई न कोई बहाना कर देती। खेल-कूद, सैर तस्वीरें, सब प्रोग्राम बन्द हो गये। मैं इस एकान्त से तड़प आ चला था।

एक उदास सी संध्या को मैं भरने के किनारे पथरों में बैठा था। योंही, खन्ती सा, कुछ सोच भी नहीं रहा था। मेरी दृष्टि घाटी के शून्य में तैर रही थी। मैं खाली-खाली निगाहों से ये रगीन दृश्य देख रहा था। हरियाले कुज, ऊँदे-ऊँदे पहाड़ों के लहरिये, आप ही आप उगने वाले फूलों की क्यारियाँ और चमकीली नदियाँ जो विचित्र सी रेखाये खींच रही थी। पतली-पतली झिलमिलाती हुई लकीरे, जो कभी एक दूसरे के पास से गुजर जातीं और कभी एक दूसरे से मिल जाती।

कितनी विस्तृत है यह घाटी, प्रकृति की चीजों में कितना विस्तार होता है, लेकिन इन्हीं प्राकृतिक वस्तुओं को हम किसी समय कितनी सकीर्ण और सीमित बना डालते हैं। आप ही आप मेरी दृष्टि पहाड़ की चोटी पर चली गई जहाँ सनोवर का वृक्ष अकेला खड़ा था। सूर्य अस्त होने वाला था। पीली-पीली नारंगी किरणों से आकाश का वह कोना जगमगा रहा था। एकाएक मैंने दो साये चलते हुये देखे। एक छुरहरा और सुन्दर साया जिसके पग-पग में सगीत था, नृत्य था और उसके साथ एक भद्दा सा साया जिसका लगडापन और भी स्पष्ट हो गया था। उस समय वे दोनों एक दूसरे को कितना स्पष्ट कर रहे थे? धीरे-धीरे दोनों साये चोटी के इम ओर उतर आये और सनोवर का वृक्ष अकेला रह गया।

नारंगी किरणें धीरे-धीरे गुलाबी होती जा रही थीं। मैं एकटक चन्द नन्हीं-नन्ही बदलियों को देख रहा था जो बार-बार अपना रंग बदल रही थीं।

मुझे एक आहट ने चौंका दिया। यह किशवर थी कुछ घबराई हुई सी थी। ऐसा लगता था मानो थकी हुई सी थी।

“क्या हुआ किशवर ?”

उसने कोई उत्तर न दिया और मेरे साथ बैठ गई और अपना सिर मेरे कंधे पर फेंक दिया । मानो मेरी रक्षा में आ गई हो ।

“क्या हुआ ?” मैंने पूछा ।

“वह आज जा रहे हैं ?” उसने चोटी की ओर संकेत करते हुये मद्धिम स्वर में कहा ।

“कौन ? मजी ? कहाँ जा रहा है ?”

उसने मुझे ठहर-ठहर कर बताया । कई दिनों से उसके यहाँ बड़ी गड़बड़ी हो रही थी । इसीलिये वह हमारे यहाँ आई नहीं । मजीद तरह-तरह के बहाने करता था कि वह किसी और लड़की से विवाह करेगा, जो उससे प्रेम करती है । वह यह मँगनी तोड़ना चाहता था । किशवर के पिता बहुत नाराज हुये और उसे बड़े कड़े शब्द कहे । क्योंकि मजीद का भविष्य किशवर के पिता के हाथ में था और वैसे मँगनी भी बहुत पुरानी थी । लेकिन वह न माना हठ पर अड़ा रहा । अन्त में यह परिणाम हुआ कि मँगनी टूट गई और किशवर के पिता ने उससे कहा कि चले जाओ और फिर कभी सूरत न दिखाना । मजीद आज शाम को वापस जा रहा था ।

और वह दूसरी लड़की का प्रेम और विवाह !—मुझे अच्छी तरह पता था कि उसमें कितनी वास्तविकता थी । फिर किशवर बोली—“और उन्होंने दूनी जवान से यह भी कहा था कि शायद एक तड़क दिल के साथ किशवर खुश न रह सके—सेसे अभागे के साथ जिसके दिल में इतनी सी उदारता भी नहीं !”

“मगर वह तुम्हारे साथ क्यों आया था ?”

“कहने लगे—चलो मैं अपना आखिरी फर्ज भी अदा कर दूँ ।”

“फर्ज ?”

“वह मुझे आप तक छोड़ने आये थे लेकिन रास्ते ही में लौट गये।”

एकाएक मेरी दृष्टि पहाड़ की चोटी पर जा पड़ी जहाँ सनोवर के पेड़ के साथ एक साया हिल रहा था। सध्या की लाली की झलक में उसकी कालिमा और भी स्पष्ट हो गई थी। न जाने वह इतना डरावना क्यों लग रहा था। उसके कदम लडखड़ा रहे थे। ऐसा लग रहा था मानो कोई विछुड़ी हुई व्याकुल आत्मा शान्ति की खोज में इधर-उधर भटक रही हो और उसे कहीं भी ठिकाना न मिलता हो।

सध्या की लाली एकदम मद्धिम हो गई। छाया धीरे-धीरे लोप हो गई और सनोवर का वृक्ष अकेला रह गया।

२

इस रहस्यमयी दुनिया में कभी—कभी ऐसी आश्चर्य-जनक बातों से सामना होता है कि मनुष्य की बुद्धि दब्र रह जाती है।

लोग मुझे कभी बेवकूफ न बनाये, इस विचार से मैं इस घटना का वर्णन करते हुये डरता था लेकिन जब मेरे सफेद बाल उस भयानक घटना की यादगार मेरे पास मौजूद हैं तब फिर क्यों न मैं उसे जनसाधारण के सामने पेश करके अपने मन का बोझ हलका करूँ।

मेरा नाम मुश्ताक अहमद है और मैं मुजफ्फरगढ़ का निवासी हूँ। मेरे पिता हकीम थे। उनके दो सन्तानें थीं। एक मैं और एक मेरी बड़ी बहिन जकिया।

जकिया मुझसे ६ साल बड़ी थी। मगर बड़ी ही नटखट। उसे जानवर पालने का बहुत शौक था। उसने कई खरगोश और गिलहरी के बच्चे पाल रखे थे। हम दोनों भाई बहिन आपस में बहुत प्रेम करते थे। जब मैं जरा बड़ा हुआ तो उसने अपनी शरारतों में मुझे भी शामिल कर लिया।

समय बीतता गया और उसके साथ ही हम भी बढते गये यहाँ तक कि मैं नौ साल का हो गया और जकिया पन्द्रह साल की। लेकिन उसके नट-खट पन में तनिक भी अन्तर न आया।

हमारा मकान बाजार में था, जिसकी निचली मजिल में पिता जी का औषधालय था और कोठे पर हम लोग रहा करते थे। कोठे की खिड़कियों के पास बाहर की ओर पिता जी के मतन का बड़ा सा साइन बोर्ड लगा हुआ था। एक बार किसी अभागिनी चिमगादड़ ने उस साइनबोर्ड के पीछे बच्चे दे दिये। और संयोग वश एक दिन जकिया की नजर उन पर जा पड़ी। बस फिर क्या था, वह उसका बच्चा छीनने को अघीर हो गई। उसने इस काम में मुझे भी शरीक करना चाहा मगर मैंने आज से पहिले वह जानवर कभी न देखा था। इसलिये डर कर इन्कार कर दिया।

मेरे इन्कार पर वह बहुत बिगड़ी और मुझसे रूठ कर दूसरे कमरे में चली गई। फिर भी उसके चंचल स्वभाव में शान्ति कहाँ। थोड़ी-देर बाद पिता जी की छुड़ी हाथ में लिये हुये फिर आ गई। मैं इस डर से कि शायद वह मुझे पीटने आई है भाग कर दूर जा खड़ा हुआ।

गर्मी के दिन थे और दोपहर का तपता हुआ समय। धरती नरक के समान जल रही थी और हर तरफ गर्द उड़ती हुई दिखाई देती थी। वृक्षों के पत्ते लू से झुलस कर मुरझा रहे थे।

जकिया का चेहरा कुछ गर्मी और कुछ गुस्से से लाल भभूका हो रहा था। वह मुँह ही मुँह बड़बड़ाती और मुझे गुस्से से देखती हुई

खिड़की में एक टांग बाहर की ओर लटका कर बैठ गई और झुक कर छड़ी से चमगादड़े को कोचने लगी। चमगादड़े की आवाज बराबर सुनाई दे रही थी।

वह अपने काम में व्यस्त रही। यहाँ तक कि वह चमगादड़ तड़ आकर बच्चों को वहीं छोड़ परों को फड़फड़ाती हुई उड़ गई और सामने के मकानों की दीवारों से टकरा खाती किसी कोने में छिप गई। बच्चे बेचारे बिना माँ के सिसकने लगे। जकिया फौरन चिमटा लाई और दोनों बच्चों को उठा कर छोटे से पिजड़े में डाल लिया।

दिन भर तो वह चमगादड़ गायब रही मगर शाम होते ही अपने घोंसले में वापस आ गई और बच्चों को वहाँ न पाकर खिड़की के द्वारा कमरे में घुस कर चक्कर काटने लगी। तब पर पिजड़ा पड़ा था जिसमें उसके बच्चे थे। वह बार बार पिजड़े पर झपटने लगी।

जकिया ने बहुत यत्न किया कि किसी तरह चमगादड़ बाहर निकल जाय लेकिन वह किसी तरह न टली। आखिर एक बार जब पिजड़े पर झपटी तो जकिया ने इस जोर से छड़ी का वार किया कि वह बेदम होकर गिर पड़ी और जकिया ने छड़ी की चोटों से उसको मार डाला।

भगवान की इच्छा उसी रोज जकिया को ज्वर आया और ग्यारहवें दिन वह कब्र में सो गई। मुझे उसके मरने का बहुत ही दुःख हुआ और नटखटपन से घृणा हो गई।

(२)

इस घटना को हुये अठारह साल बीत गये। मेरे माता-पिता इस बीच स्वर्ग सिंघार चुके थे और अब मैं स्वयं हकीम था। अपने काम में मुझे खास दिलचस्पी थी। मैं जड़ी-बूटियों की खोज का बहुत शौकीन था। हमारा पुराना नौकर चिराग इस काम में मेरा सहायक था।

चिराग मुझ से दस साल बड़ा था। पिता जी ने उसे अनाथालय से लेकर पाला था और उसे अपने पुत्र की तरह मानते थे। यह आदमी बड़ा स्वामिभक्त था और मुझसे बहुत स्नेह करता था। उस समय मेरी आयु सत्ताईस वर्ष के लगभग थी और चिराग की अवस्था सैंतीस वर्ष की थी। मगर हम दोनों अविवाहित थे।

मैं और चिराग बहुधा नई बूटियों की खोज में जङ्गलों और वनों में मारे-मारे फिरा करते थे। मैंने कई नई बूटियाँ खोजीं जिनके विचित्र गुणों ने मेरी हकीमी को चार चोद लगा दिया।

अतएव इसी सिलसिले में मैंने एक बार जम्मू की यात्रा की और तीन-चार महीने तक उसी इलाके में नई-नई बूटियाँ खोजता हुआ बटौत तक जा पहुँचा। चिराग यात्रा में मेरे साथ था और मेरे आराम का बहुत ध्यान रखता था। मेरे पास तीन घोड़े थे जिन में से एक पर मैं स्वयं सवार होता और बाकी दोनों पर यात्रा का सामान लादा जाता। चिराग एक पहाड़ी नौकर लच्छू के साथ हमेशा पैदल चला करता था।

लच्छू कस्बा रोहिनी का निवासी था जो रामवन से दो सौ मील पश्चिम की ओर उन पहाड़ों की तरफ था जिन की हिमाच्छादित चोटियाँ ऊँचाई में आसमान से बातें करती थीं।

यात्रा के बीच में एक दिन जड़ी-बूटियों की चर्चा हो रही थी। लच्छू ने मुझे बताया कि रोहिनी के आसपास एक पौधा मिलता है जिस की जड़ की सुगन्ध से शेर मस्त हो जाता है। पहाड़ी लोग शेर से बचाव के लिये इस जड़ को अपने पास रखते हैं और इस स्थान से बीस मील पर एक कस्बा बाथरी नाम का है जो मुसलमानों की बस्ती है। इस गाँव के आसपास प्रकाश देने वाले वृक्ष पाये जाते हैं। इस वृक्ष को पहाड़ी लोग जून का वृक्ष कहते हैं। इसका प्रकाश सफेद और स्वच्छ होता है। वहाँ के निवासी इस वृक्ष की टहनियाँ काट कर घरों में बत्ती की जगह प्रयोग करते हैं। और वहाँ की गुफाओं में एक विशेष प्रकार

का घास पदा होती है जिसको भिगोया जाय तो उससे धुआँ निकलना शुरू हो जाता है। और आस-पास कई गज तक धुन्ध छा जाती है। इसके अतिरिक्त उसने एक अचम्बे की बात यह बताई कि बाथरी में कोई बाहर का आदमी जाना पसन्द नहीं करता क्योंकि उस गाँव के पास ही भूतों का एक क़स्बा है। यद्यपि उन लोगों ने भूतों की रोक-थाम के लिये बहुत कुछ प्रयत्न कर रखा है लेकिन फिर भी उनको भूत सताते रहते हैं।

लच्छू के द्वारा उस अनोखे गाँव और उसके विचित्र पौधों का हाल सुन कर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। मैं दिन भर उसी गाँव के विषय में सोचता रहा और मेरे दिल में वहाँ जाने की प्रबल इच्छा उत्पन्न हो गई।

उस रात मैंने एक विचित्र स्वप्न यह देखा कि मैं और चिराग़ एक सुन्दर पहाड़ी पर खड़े हैं जिसके सामने एक चित्ताकर्षक पहाड़ी पर एक गाँव बसा है। इन दोनों पहाड़ियों के बीच खड्ड में एक कल-कल करती हुई नदी फेन उड़ाती और हठलाती हुई बह रही है। इस खड्ड के ऊपर दो पुल बने हुये हैं। एक साधारण और दूसरा सुन्दर।

साधारण पुल गाँव की ओर जाता है। और सुन्दर पुल एक विशाल भवन के दरवाजे पर जाकर समाप्त होता है जो दूसरी ओर ठीक खड्ड के ऊपर बनाया गया है। उस भवन का आधा भाग जो दमदमे (धुस) की सूरत का है, बड़ी कारीगरी से खड्ड की ओर बढ़ा कर दो पथरीली चट्टानों की चोटियों पर खड़ा किया गया है। ये चट्टानें, जो इस दमदमे के नीचे खम्भों का काम देती हैं, नदी के उस भाग में स्थित हैं जहाँ पानी बहुत गहरा है और मस्त हाथी की तरह चट्टानों से टकरे मारता हुआ जा रहा है। इस पुल पर दमदमे के पास मेरी बहिन ज़किया अत्यन्त दुखी खड़ी है। उसकी गोद में एक नन्हा सा बच्चा है।

मुझे देख कर वह गिड़गिड़ा कर कहने लगी—“भुस्तक मुझे बचाओ।” मैंने दुखी होकर कहा—“ज़किया यह कौन सी जगह है और तुम यहाँ कैसे आ गईं ?” उसने कहा—“मैं ज़किया नहीं, मेरा नाम शमशाद है। इस गाँव को बाथरी कहते हैं और मैं यहाँ की सताई हुई रानी हूँ।” मैं उसकी सहायता को बढ़ा कि एक दम जोरों की आधी आई। वह पुल टूट गया और ज़किया खड्ड में गिर पड़ी लेकिन बच्चा मैंने पकड़ लिया।

इस भयानक स्वप्न की घबराहट से मेरी आँख खुल गई। मेरे माथे पर पसीना आ रहा था। मैं व्याकुल होकर बिस्तर पर करवटें बदलने लगा, यहाँ तक कि प्रातःकाल चिड़ियाँ चह चहाने लगीं और शीतल वायु के झोंके खेमे के दरवाजे पर खेलने लगे। प्रकाश के आगमन से अन्धकार का लोप होने लगा।

मैंने चिराग को बुना कर जो स्वप्न देखा था वह सब उससे कह सुनाया और तुरन्त बाथरी की ओर कूच करने की आज्ञा दी। थोड़ी देर बाद हम खाना हो गये। दो बजे के लगभग हम ज़बी गाँव में पहुँचे और दूसरे दिन वहाँ से विदा होकर बन में पड़ाव डाला।

तीसरे दिन असली यात्रा आरम्भ हुई। यह मार्ग तङ्ग और पेचदार था जो एक खतरनाक खड्ड के किनारे-किनारे होता हुआ पहाड़ की ऊबड़-खाबड़ चढ़ाई पर चला गया था। कुछ घाटियों का रास्ता इतना कठिन था कि घोड़े अपने पाँव ज़मीन में गाड़ कर चलते थे। इन पहाड़ों में आना जाना बहुत कम था। यात्रा के बीच में सिर्फ़ दो बार हमें पहाड़ी लोगों के काफिले मिले जो मन महेश की ओर तीर्थ-यात्रा के लिये जा रहे थे या कभी किसी गाँव में से निकलते तो मनुष्य की सूरत दिखाई देती थी। अन्यथा पहाड़ी कौआँ और जङ्गली लगूँ का ही दिन-रात साथ रहता था।

लाशों का शिखर

अन्त में तेरह दिन के रात-दिन के परिश्रम के उपरान्त हमने यह रास्ता तै कर लिया और रोहिनी गाँव में जा पहुँचे। इस लगातार और कठिन यात्रा की थकावट से हम चूर हो रहे थे इसलिये कुछ दिन रोहिनी में ठहरे रहे।

एक सप्ताह के बाद जब हमने आगे बढ़ने का इरादा किया तो लच्छू कानों पर हाथ रखने लगा लेकिन चिराग ने उसकी पत्नी को कुछ दे दिला कर उसे हमारे साथ जाने पर विवश कर दिया और हम लोग बाथरी की ओर रवाना हो गये।

यह मार्ग पहिले से भी अधिक कठिन और ऊबड़-खाबड़ था। क्योंकि बहुत दिनों से उस तरफ से किसी मनुष्य का गुजरना न हुआ था। बड़ी कठिनाइयों से यह मार्ग समाप्त करके दूसरे दिन दोहर के समय हम लोग एक खुले मैदान में पहुँचे।

सूर्य के प्रकाश से इस मैदान का कण-कण कोहनूर की बराबरी कर रहा था। धूर अपने पूरे यौवन पर थी। शीतल वायु के मतवाले झोंके इस मैदान की बलाएँ ले रहे थे।

हम मनोरम दृश्य से प्रभावित होकर हमने वहीं डेरे डाल दिये और खाना जो पहिले पड़ाव से पका कर साथ लाये थे खाकर आराम किया।

तीसरे पहर को मैं और चिराग घूमते हुये सामने के टीले पर चढ़े तो हमें एक खा दिखाई दी जो चीड़ की छाया में बैठी थी। यह एक लम्बे कद की, स्वस्थ, हट-पुट मगर बूढ़ा स्त्री थी। उसके बाल बहुत लम्बे और त्रिलकुल सफेद थे जिनको खोले हुये वह कन्धी कर रही थी। चिराग किन्तक कर कहने लगा—“बचपन की कहानियों में बड़ी बुद्धियों में मुना करता था कि बीगन पहाड़ों और जङ्गलों में चुड़ैलें रहा करते हैं जिनके बाल पाँव की एड़ियों तक लम्बे होते हैं। कहीं यह उन्हीं में से तो नहीं है!”

मैं उसके अन्ध विश्वास पर हँसता हुआ आगे बढ़ा। पॉव की आइट पाकर उसने अपने रुपहले तारों जैसे सफेद बाल चेहरे से हटायें और मेरी ओर देखा। यह स्त्री इतनी बूढ़ी न थी जितनी कि अपने सफेद बालों से मालूम होती थी। वह हमें देख कर बहुत चकित हुई और पहाड़ी भाषा में कहने लगी—“तुम लोग कहाँ के रहने वाले हो और यहाँ कैसे आये हो।”

मैंने कहा—“मैं हकीम हूँ और जड़ी-बूटियों की खोज में यहाँ आया हूँ। लेकिन क्या तुम इस वीराने में अकेली रहती हो।

उस स्त्री ने गहरी साँस ली और कहने लगी—“नहीं! मैं बाथरी ग्राम की निवासी हूँ जो यहाँ से तीन कोस आगे है। मेरा नाम फरजाना है। मैं निःसतान हूँ। इसी कारण गाँव की निर्दयी स्त्रियाँ मुझे मनहूस समझती हैं और मेरे पति को मेरे खिलाफ भड़काती हैं। मेरा पति नबी खॉ बहुत कठोर हृदय है। वह मुझ पर अकारण सख्तियाँ करता है। और जरा-जरा सी बात पर मारा पीटा करता है। कभी-कभी उसकी कठोरता से तड़क आकर इस जङ्गल में आ जाती हूँ और उसका क्रोध शान्त होने पर वापस चली जाती हूँ।”

उसने मुझे अपनी भुजायें और कन्धे दिखाये जिन पर बड़े-बड़े नीले दाग पड़े हुये थे। यह सब उसके पति के जङ्गलीपन का प्रमाण था। मुझे उस पर बड़ी दया आई। वह मुझे हमदर्द पाकर कहने लगी—“पहिले तो मैं उसके इस अत्याचार से बहुत घबराती थी मगर जब से मुझे एक ऋषि ने यह भविष्यवाणी की कि तेरा बेटा एक दिन गाँव का सरदार होगा तब से मैं सन्तुष्ट हूँ। यद्यपि मैं जानती हूँ कि मेरी आयु बच्चा पैदा करने की नहीं है फिर भी मुझे विश्वास है ऋषि की भविष्यवाणी अवश्य पूर्ण होगी।”

फरजाना बहुत भली और सम्यक् स्त्री थी। मैंने उससे बाथरी के समाचार और भूतों के विषय में पूछा तो उसने मुझे बताया कि ‘वेशक

यह कत्वा भूतों के अत्याचारों का निशाना बना हुआ है। इसका कारण वर्तमान सरदार का हृद से ज्यादा अत्याचार है जो उसने गाँव के असली उत्तराधिकारी और उसके साथियों पर किया था।

फिर कहने लगी—“आज से पचास साल पहिले बाथरी ग्राम उन काले-काले ऊँचे पहाड़ों के बीच एक घाटी में बसा था। उस गाँव की आबादी तीन हजार के लगभग थी। उस समय वर्तमान सरदार का चाचा नोमान खँ गाँव का सरदार था। उस सरदार को शिकार का बहुत शौक था अतएव एक बार जब वह शिकार को जा रहा था तो एक तङ्ग घाटी पर से उसका घोड़ा बिदका और सवार सहित खड्ड में गिर कर मर गया।

‘उसके बाद नोमान का छोटा भाई याने वर्तमान सरदार का बाप यहाँ का शासक बनाया गया क्योंकि मृत सरदार का पुत्र हमदान खँ सिर्फ एक साल का बालक था और तेरह साल बाद जब रमजान खँ की मृत्यु हुई तो उसके लड़के सुलतान खँ ने, जो हमदान खँ से पाँच साल बड़ा था, हमदान खँ को ज़हर देकर मार डाला और स्वयं शासक बन बैठा। इस पर हमदान खँ के हामियों ने विरोध किया तो सुलतान खँ ने उन लोगों को भी मौत के घाट उतार दिया।

“जब उस दिन ने बाथरी ग्राम पर सकट आ गया अर्थात् तमाम निरपराध मारे हुये लोगों की आत्मायें भूत बन कर गाँव वालों को सताने लगीं।

और इन्हीं भूतों के अत्याचारों से तङ्ग आकर सुलतान खँ एक दर्रे के रास्ते से अपनी प्रजा सहित भाग आया और पहाड़ के इस ओर एक जगह वर्तमान बाथरी ग्राम बसाया और फिर उस पहाड़ी दर्रे को एक पथरीली दीवार बना कर, जो कई गज़ ऊँची है, बन्द कर दिया। अब ये भूत गाँव में तो नहीं आते लेकिन जब कोई आदमी मर जाता है तो लाश को क़ब्र से निकाल कर खा जाते हैं।”

मैंने कहा—“फरज़ाना ! बाथरी के निवासी यात्रियों के साथ कैसा व्यवहार करते हैं ?”

फरज़ाना कहने लगी—“भूतों के डर से कोई यात्री अपने-गाने का साहस नहीं करता । हाँ, कभी-कभी कश्मीरी सौदागर यहाँ आते हैं और सुन्दर लड़कियाँ सरदार के पास बेच जाते हैं । उनके लिये सरदार ने एक आतिथ्य-गृह बनवा रक्खा है । तुम हकीम हो, अगर अच्छी-अच्छी दवाएँ सरदार को भेंट दोगे तो सरदार तुम्हारी बहुत खातिर करेगा ।”

(३)

शाम के करीब हम लोग फरज़ाना के साथ बाथरी की ओर रवाना होकर ऐसी जगह पहुँचे जहाँ स्वप्न का सारा नक्कशा मेरी आँखों के सामने फिर गया । हम लोग इस समय एक ऐसी पहाड़ी पर खड़े थे जिसके सामने वही नदी, वही खड्ड, वही दो पुल, वही दमदमानुमा घर, जिसका आधा भाग खड्ड के बीच पथरीली चट्टानों पर स्थित था ।

मैं भौचक सा होकर स्वप्न वाली सुन्दर लड़की की खोज में उस सुन्दर पुल की ओर देखने लगा जो उस इमारत के दरवाजे में जाकर समाप्त होता था । मगर वहाँ कुछ न दिखाई दिया । फरज़ाना मेरी बदहवासी पर बहुत चकित थी । मैं बहुत देर तक पागलों की तरह खड़ा इधर-उधर के दृश्य देखता रहा । रात का अन्धकार छा जाने पर हम लोग बाथरी में दाखिल हुये ।

दमारे घोड़ों और लच्छू को फरज़ाना ने अपनी पशुशाला में स्थान दिया । मैं और चिराग रात को मस्जिद में सोये । सुबह के वक्त मस्जिद के मौलवी से मुलाकात हुई । मैंने अपना पेशा और यहाँ आने का कारण बताया । वह बहुत प्रसन्न हुआ और शुक्रवार के दिन उसने मुझे सरदार से मिलाने का वचन दिया ।

उस मौलवी का नाम अब्दुल समद था। गाँव में उसका बहुत सम्मान था। उसका आदर सरदार से दूमेरे दर्जे पर होता था।

तीन दिन तक हम लोग मौलवी अब्दुल समद के मेहमान रहे और चौथे दिन जुम्मे की नमाज के बाद उसने सरदार से मेरा परिचय कराया। सरदार, जिसकी आयु वास्तव में पचपन वर्ष की थी, चालीस वर्ष का दृष्ट-पुष्ट और मजबूत आदमी मालूम होता था। उसका रंग गोरा था मगर चेहरे की आकृति भद्दी थी। उसके चेहरे से अहंकार और अभिमान टपकता था। मेरे दिल में उसकी ओर से घृणा पैदा हो गई। वह मेरे बाथरी आने के सम्बन्ध में बात-चीत करता रहा। मैंने दवाइयों का एक बक्स उसको भेंट के रूप में दिया। इस उपहार से वह इतना प्रसन्न हुआ कि मुझे शाही मेहमानखाने में रहने की आज्ञा दी।

शाही मेहमानखाना वही दमदमें की तरह इमारत थी जो खड्ड के ऊपर बनी हुई थी। सुन्दर पुल उसी मेहमानखाने के दरवाजे में जाकर समाप्त होता था। बड़े दरवाजे के अन्दर एक खुला सहन था जिसके दो तरफ लम्बे-लम्बे बरामदे थे और पीछे कोठरियाँ बनी हुई थीं। ये कोठरियाँ सख्या में कुल चौबीस थीं। यानी बारह एक बगल में और बारह दूसरी बगल में। दोनों बगनों में छः छः कोठरियों के बीच एक बड़ा कमरा था। ये दोनों कमरे बन्द थे। मेहमानखाने के अन्त पर फिर एक बड़ा दरवाजा था और आगे एक बहुत बड़ा अहाता, जिसके चारों ओर वी बड़ी कोठरियाँ थीं। यह शाही अस्तबल था। इस अहाते में जून के पेड़ लगे हुये थे जो वास्तव में रात को प्रकाश देते थे।

इस मेहमानखाने की एक कोठरी में लोग रहने लगे। फरजाना अब अपने पति से रूठ कर जङ्गल में न जाती बल्कि मेरे पास आ जाया करती और कई-कई दिन यहीं रहती।

एक दिन मैं अब्दुल समद के घर गया । बात चीत के बीच भूतों की चर्चा चल पड़ी । वह कहने लगा—“भूतों के विषय में तुमने जो बातें सुनी हैं सब सच्ची हैं । इन्हीं भूतों ही के कारण सरदार असली गाँव छोड़ कर यहाँ आ बसा है । लेकिन यहाँ भी क्रिस्तिान में रात के समय भूतों का राज्य होता है । और नने खुद कई बार इन भूतों को देखा है । ये सब हमदान खाँ के कत्ल किये हुये साथियों की आत्मायें हैं जो भूत बन गई हैं ।”

उसके द्वारा यह भी मालूम हुआ कि सरदार पर इन मार डाले गये लोगों का ऐसा शाप पड़ा है कि वह अब तक निःसन्तान है । उसकी पत्नियाँ चूँकि दूसरे देशों की होती हैं इसलिये वे कुछ दिनों के बाद महल से भाग जाती हैं । ठा चार जो उसके पास अब तक मौजूद हैं वे बाँझ हैं ।

मैंने कहा—“क्या सरदार इसकी रोक-थाम के लिये कोई इन्तजाम नहीं कर सकता ?”

वह कहने लगा—“वह भी हरजार्ड है । उसके पास लड़कियाँ बेचने वाले नई-नई लड़कियाँ लाते रहते हैं ।”

यह सुन कर मैं बहुत ही चकित हुआ । उस गाँव की हर बात अनोखी थी ।

(४)

सध्या का उदास समय था । शुष्क वायु पतझड़ के आगमन की सूचना दे रही थी, पतझड़ के कारण वृक्ष बेरौनक हो रहे थे । पहाड़ों की ऊँची-ऊँची चोटियाँ अभिमान से सिर उठाये खड़ी थीं । सुरमई आकाश पर बहुत दूर सफेद बगुलों की कतारे उड़ रही थीं, घोंसलों में पक्षियों की फड़फड़ाहट और जङ्गली गिद्ध की भयानक आवाज़ एक डरावना दृश्य उपस्थित कर रही थीं । शोर मचाती हुई नदी का पानी

लाशों का शहर

काले साँप की तरह लहराता और पत्थरों को छेदता तेजी से वह रहा था। मैं परिवर्तन से प्रभावित हो उदासी के साथ कदम उठाता हुआ मेहमानखाने की ओर जा रहा था। इच्छा थी कि सरदार से विदा हो कर वापिस चला जाऊँ क्योंकि जाड़ा बहुत निकट था। मैंने पुल पर कदम रक्खा तो मेरी नजर एक लड़की पर पड़ी जो पुल के अन्तिम सिरे पर खड़ी थी।

मैं जल्दी-जल्दी पुल को पार कर उसके पास पहुँचा तो मेरा दिल धड़कने लगा। यह लड़की बिलकुल जकिया से मिलती-जुलती थी। उसकी आँखों में आँसू भरे हुये थे। एकाएक बड़े दरवाजे से दो आदमी निकले। एक आदमी, जो अपने साथी की अपेक्षा अच्छे कपड़े पहिने हुये था, कहने लगा—“शमशाद तुम यहाँ खड़ी हो और तुम्हें हम लोग मेहमानखाने में तलाश कर रहे हैं, चलो सदी बढ रही है। यहाँ ठहरना अच्छा नहीं है।

शमशाद के नाम पर मैं दोबारा चौंका और अपने स्वप्न को सत्य समझने लगा। लड़की चुपचाप घबड़ाई हुई दृष्टि से इधर-उधर देखती हुई अन्दर चली गई और मैं देर तक हक्का-बक्का वहीं खड़ा रहा।

जब मैं अन्दर गया तो मेहमानखाने में खूब चहल पहल थी। चिराग ने मुझे बताया कि कश्मीरी सौदागर सरदार के पास लड़कियाँ बेचने के लिये आया है। मैं सारी रात सोचता रहा कि किस प्रकार इस लड़की की सहायता की जाय मगर किसी नतीजे पर न पहुँच सका।

दूसरे दिन फरजाना की जवानी मालूम हुआ कि उन लड़कियों में से, जो सौदागर लाया था, सरदार ने केवल तीन लड़कियाँ अपने लिये पसन्द की हैं जिनमें से एक शमशाद है। बाकी लड़कियाँ गाँव के लोगों ने खरीद ली हैं। तीसरे दिन सुबह सौदागर चला गया और

सब कोठरियाँ खाली हो गईं। मैं बहुत परीशान था लेकिन मैंने वापिसी का विचार त्याग दिया। क्योंकि उस सच्चे सपने के कारण मुझे विश्वास हो चुका था कि शमशाद को एक न एक दिन अवश्य मेरी सहायता की आवश्यकता होगी।

कुछ दिन बाद कड़ाके की सर्दी पड़ने लगी और बर्फ गिरनी शुरू हो गई। हर तरफ बर्फ ही बर्फ दिखाई पड़ने लगी। नदी का पानी भी जमकर बर्फ हो गया। मैं और चिराग, जो इतनी सर्दी के आदी न थे, दिन रात अन्दर रहने लगे।

किसी तरह वसन्त ऋतु का आगमन हुआ। वायु में तरावट पैदा होने लगा। ऊँचे पहाड़ सफेद नकाब उतार कर काले देवों का रूप धारण कर रहे थे। बर्फ धीरे-धीरे पिघल रही थी। नदी-नालों की गुनगुनाहट और पक्षियों का कलरव सृष्टि में नये जीवन का पता दे रहे थे।

एक दिन सुबह जब चिराग ने दरवाजा खोला तो फरज़ाना सहमी हुई अन्दर आई। वह काँप रही थी। मैंने उसके भयातुर होने का कारण पूछा तो वह कहने लगी—“आज मैंने एक गहरे षड्यंत्र का पता लगा लिया है जो आप लोगों के खिलाफ रचा जा रहा है।”

मैंने चकित होकर पूछा—“हरे खिलाफ-षड्यंत्र?”

वह कहने लगी—“हाँ, सुनिये। आज रात जब मैं अपनी कोठरी में सो रही थी तो कुछ आइट सुनकर मेरी आँख खुल गई। मैंने देखा कि मेरा पति नबी खाँ बाहर जा रहा है।

“हमारे गाँव में कोई आदमी रात के समय बाहर नहीं निकलता इसलिये उसका रात के समय बाहर जाना एक असाधारण बात थी। मैं न रह सकी और दिल कड़ा करके दबे पाँव उस के पीछे चल पड़ी। वह सीधा सरदार के महल की ओर गया। पिछुवाड़े की ओर उसने विशेष प्रकार से दरवाज़ा खटखटाया, जिसके जवाब में एक आदमी ने अन्दर से दरवाज़ा खोला और मेरा पति अन्दर चला गया।

“अन्दर जून की रोशनी हो रही थी। मैंने दरवाजे की दरारों से देखना शुरू किया। दरवाजा खोलने वाला व्यक्ति सरदार सुलतान खाँ था। वह बहुत ही उदास दिखाई देता था। सरदार कह रह था—‘दोनों का खात्मा होना चाहिये।’ मगर मेरा पति कहता था ‘एक ही दिन में दोनों को ठिकाने लगाना लोगों के मन में सन्देह उत्पन्न कर देगा है। कम से कम दोनों में एक महीने का अन्तर जरूर होना चाहिये।’ इस पर सरदार ने कहा—‘अच्छा दो-तीन दिन के अन्दर सही, पहिले एक को तो ठिकाने लगाओ।’ मेरा पति कहने लगा—‘यह भी इतनी जल्दी नहीं हो सकता क्योंकि नदी में अभी पानी बहुत थोड़ा है। और पानी कहीं दस पन्द्रह दिन तक जोर पकड़ेगा।’ सरदार ब्याकुल होकर कहने लगा—“दिन तो बहुत हैं लेकिन खैर लाचारी है। अच्छा, तुम उसे कल को ठीक रखो।’ मेरे पति ने ‘बहुत अच्छा’ कहा और सलाम कर के विदा हुआ। मैं उससे पहिले आकर झूठ-मूठ खर्राटे लेने लगी।”

फरजाना की बातों से सचचाई टपकती थी लेकिन मुझे बार-बार यह ख्याल आता था कि हमें ठिकाने लगाने से सरदार का लाभ ही क्या हो सकता है ?

इस घटना को लगभग एक सप्ताह हो चुके थे कि जुम्मे की नमाज के बाद सरदार ने मुझे आज्ञा दी कि मेहमानखाने की मरम्मत होने वाली है इस लिये हम लोग मेहमानखाना खाली कर के पुल की दुसरी ओर उस सुन्दर भोपड़े में चले जायें जो इन्हीं दिनों सरदार ने हमारे लिये बनवाया है।

इस आज्ञा से हमारे सन्देहों की और भी पुष्टि हो गई लेकिन विवश हो हमें मेहमान खाना खाली करना पड़ा और हम उस भोपड़े में चले गये।

हम लोग फरजाना की राय के अनुसार दिन भर तो उसी जगह रहते मगर रात को एक सुरक्षित स्थान पर चले जाते। यह एक झोड़ी

थी जो गाँव की तरफ एक वीरान जङ्गल में एक भयानक दर्रे के पास स्थित थी। यह भोपड़ी उसी ऋषि की थी जिसने फरजाना को यह भविष्यवाणी सुनाई थी कि तेरा बेटा एक दिन गाँव का सरदार होगा।

ऋषि को मरे कई वर्ष हो चुके थे मगर भोपड़ी अब्बो दशा में थी। फरजाना का नित्य कर्म हो गया था कि वह सुबह के समय जाकर भोपड़ी को साफ करती और जहाँ ऋषि बैठा करते थे उस जगह को फूलों से सजाती और फिर दरवाजे में ताला लगा कर वापिस लौट आती। इसी तरह हमें छः दिन बीत गये।

एक दिन सुबह के समय मैंने यह समाचार सुना कि उन लड़कियों में से, जो कश्मीरी सौदागर लाये थे, एक ताज नाम की लड़की सरदार के महल से भाग गई है। सरदार ने उसकी खोज में विभिन्न रास्तों पर सवार दौड़ाये लेकिन वह कहीं न मिली। अन्त में दूसरे दिन बाथरी से दो कोस के अन्तर पर नदी के बहाव पर पानी में से किसी आदमी को एक गर्भवती स्त्री की लाश मिली जिस की खाल पत्थरों की रगड़ से उधड़ चुकी थी। पहिचानने पर मालूम हुआ कि यह लाश ताज की थी।

उस लड़की की दर्दनाक मौत पर अचानक मेरे दिमाग में रोशनी पैदा हुई। मुझे विश्वास हो गया कि वह षड्यंत्र जो सरदार और नन्नी खॉ कर रहे थे वृथ्वा हमने अपने से सम्बन्धित समझा। वह षड्यंत्र उसकी अभागिनी रानियों के लिये था। क्योंकि नन्नी खॉ की बातों से स्पष्ट था कि वे किसी को नदी में फेंक कर मारना चाहते हैं।

मने फरजाना से अपने विचार प्रगट किये तो वह कहने लगी कि यह कैसे हो सकता है। सरदार की सारी उम्र में सिर्फ दो ही ब्रियाँ गर्भवती हुईं। एक ताज और दूसरी शमशाद। सरदार की सारी आशाये इन्हीं से बँधी थीं ऐसी अवस्था में वह ताज को कैसे नुकसान पहुँचा सकता था।

फरजाना की जवानी शमशाद के गर्भवती होने का समाचार सुन कर मैं चौक उठा और मैंने चिल्ला कर कहा—“फरजाना अब दूसरी मौत अवश्य ही शमशाद की होगी।”

फरजाना कहने लगी—‘कारण ?’

मैंने कहा—“कारण यही है कि गर्भवती है। वह दुष्ट हमेशा अपनी अभागिनी पत्नियों को मार डालने के बाद मशहूर कर देता है कि वे भाग गईं। यद्यपि ऐसे कठिन रास्तों से एक स्त्री का अकेले भाग जाना कैसे मुमकिन हो सकता है !”

फरजाना कहने लगी—“आगे तो जो स्त्रियाँ गायब होती रहीं वे गर्भवती नहीं थीं।”

मैंने कहा—“तुम्हें क्या मालूम ? वह उन्हें शुरू ही में मार डालता होगा। और अब, चूँकि यह बात जाड़े में हुई, जब कि नदी का पानी जमा हुआ था, इसलिये इस काम को जल्दी न कर सका और उनके गर्भवती होने की बात प्रकट हो गयी।”

मेरे समझाने से फरजाना भी कायल हो गई और उसने वचन दिया कि वह अवश्य शमशाद को बचाने का कोई उपाय करेगी। वह आज कल अपने पति से रूठ कर आई हुई थी और हमारे पास ही रहती थी।

दूसरे दिन सुबह वह तड़के ही बाहर निकल गई और दिन भर गायब रही। रात को जब हम सोने का तैयारी कर रहे थे तो वह वापस आई। वह बहुत प्रसन्न दिखाती थी। ऐसी कि मानो उसने कोई बड़ा काम किया हो। मैंने कहा—“कहो फरजाना, दिन भर कहाँ रही ?” उसने कोई जवाब न दिया और अपने लम्बे कुरते की आस्तान से किसी पौधे के बीज निकाल कर मेरे सामने रख दिये। मैंने पूछा—“यह क्या बीज है ?”

वह कहने लगी—“यह एक प्रकार का जहर है जिसके खाने से आदमी तीन दिन तक मुर्दा रहता है। यह मैं शमशाद के लिये लाई हूँ। इसके द्वारा उसको मुर्दा बनाया जायगा और बाद में उसको भूतों के आने के पहिले कब्र से निकाल कर आप रातों रात भाग सकते हैं।”

मैंने कहा—“सूफ तो बहुत अच्छी है मगर उस पर या उसके बच्चे पर इस विष का कहीं बुरा असर न पड़े।”

फरजाना कहने लगी—“इससे कुछ हानि न होगी। अगर कुछ हुआ तो मैं जिम्मेदार हूँ।”

(२)

दूसरे दिन उन बीजों को पीसकर चूर्ण बनाया गया और एक पुडिया में बाँध कर फरजाना ने पास रख लिया और कहने लगी कि महल में उसकी एक रिश्तेदार लड़की नौकर है। आज वह उसको अपने साथ मिलने की कोशिश करेगी।

वह महल की ओर चली गई और शाम के बाद जब वापस आई तो घबराई हुई सी थी। आते ही कहने लगी—“वह दवा मैंने शमशाद को पिलवा दी है। यह काम तो हमारी इच्छानुकूल हो जायगा मगर इस काम में जल्दी करके मैंने बड़ी भूल की क्योंकि हमें इससे पहिले उसके लिये कोई सुरक्षित जगह खोजनी चाहिये थी। जिसमें उसको भूतों के आने के पहिले कब्र से निकाल कर ले जाते।”

मैंने कहा—“अभी काफी समय है। अभी जाकर इन्तजाम कर लेगे।”

फरजाना कहने लगी—“क्या इस वक्त कब्रिस्तान जाने का इरादा है।”

मैंने कहा—“हाँ, इस समय क्या डर है।”

फरजाना कहने लगी—‘वहाँ तक पहुँचने में बहुत देर हो जायगी और फिर भूतों से बच कर हम वापिस नहीं आ सकेगे। गाँव में एक स्त्री मर गई है। आज उसकी लाश पर असख्य भूत जमा होंगे।’

मैं चूँकि भूत प्रेत पर विश्वास न करता था और उन लोगों की बातों को सत्य नहीं समझता था इसलिये मैंने बेपरवाई से कहा—“मैं भी देखूँगा इन भूतों को क्या असलियत है। वास्तव में वे भूत बन्दर की तरह कोई जानवर होंगे जो मेरी बन्दूक के सामने नहीं ठहर सकते ”

मैंने बन्दूक कंधे पर रखी और जून की लकड़ी जेब में डाल अकेला चल खड़ा हुआ। मुझे इस तरह जाते देख कर निराग भी चुपचाप मेरे साथ हो लि। और जब हम लोग गाँव वाले पुल पर पहुँचे तो फरजाना भी हाँफती कॉपती हमसे आ मिली। हम लोग चुपचाप गाँव के बाहर मौलवी अब्दुल समद के मकान की ओर जाकर एक घाटी में से होते हुये कब्रस्तान में दाखिल हुये।

चाँद की छटी तारीख थी। कब्रिस्तान में वृक्षों की इतनी अधिकता थी कि उनको छाँह से बिलकुल अँधेरा हो रहा था। आसमान पर बादल छाये थे चन्द्रमा कभी-कभी बादलों से भाँकता तो वन के घने वृक्षों की डालियों में से उसका धीमा प्रकाश बहुत ही भयानक दृश्य उपस्थित करता।

कब्रिस्तान के एक कोन में जहाँ वृक्ष अधिक घने नहीं थे एक प्रशता बना हुआ था जिसमें एक और दो कोठरियाँ थी। फरजाना ने मुझे बताया कि यह शाही कब्रिस्तान है। हम लोग आदते में दाखिल हुये। कोठरियों को खोल कर देखा गया। एक कोठरी में कब्रे खोदने के औजार और दो लकड़ी के खाली ताबूत रखे थे, दूसरी कोठरी में ऐसी चारपाई पड़ी थी जिस पर शव रक्खा जाता है।

यह चारपाई वाली कोठरी हमारे काम के लिये बहुत उपयुक्त थी।

उसे फरजाना ने साफ किया। और यह निश्चय हुआ कि कल शम-शाद को रात भर वहाँ रखा जायगा, सुबह के करीब ऋषि की भोपड़ी में ले जायेंगे और तीसरे दिन यानी जब उसे होश आवेगा तो यहाँ से भाग जायेंगे।

यह निश्चय करने के बाद हम लोग अहाते से निकले। जब हम उस नई कब्र के पास पहुँचे जिसमें आज नई लाश दफन की गई थी। तो फरजाना मेरा हाथ पकड़ कर पीछे की ओर खींचने लगी। मैंने कहा—“यह क्या कर रही हो?”

वह धीरे से कहने लगी—“देखो उस नई कब्र के पास क्या चीज़ है?”

एकाएक बादल फट गये और चन्द्रमा का फीका प्रकाश डालियों से छुनकर कब्र पर पड़ा। मैंने देखा कि विचित्र आकृति के आदमी कब्र को पंजों से खोद रहे हैं। शायद उन लोगों ने मेरी आवाज़ सुन ली या चन्द्रमा के प्रकाश में हमें देख लिया। उनमें से एक अपना काम छोड़ कर हमारी ओर बढ़ने लगा।

मैंने एक हाथ में बन्दूक सम्भाली और दूसरे हाथ में जून् को लकड़ी पकड़ कर उसे देखा। उफ! मेरे सामने पाँच-छः गज के अन्तर पर एक लाश, जिसकी आँखें ज्याँतहीन और डरावनी थीं, जिसके सिर के बाल खड़े थे, जिसके दाँत हड्डियों की तरह बाहर निकले हुये थे और शरीर लकड़ी की तरह अकड़ा हुआ था, अपने हड्डी के पजे फैलाये हमारी ओर आ रही थी! मैं स्वभावतः कायर नहीं हूँ मगर यह भयानक दृश्य देख कर मेरे होश उड़ गये। जून् की लकड़ी मेरे हाथ से गिर गई। ठीक उसी समय फरजाना का हाथ ऊँचा हुआ। उसने कोई चीज़ लाश की ओर जोर से फेंकी। तुरन्त ही हमारे और उसके बीच स्वाह धुन्ध छा गई।

फरजाना हम दोनों को घसीटती हुई अहाते की ओर ले गई। मुझे कुछ न मालूम था कि क्या हो रहा। हम लोग उसके इशारे पर

अन्धाधुन्ध दौड़ते हुये अहाते में दाखिल हुये और चारपाई वाली कोठरी में पहुँच कर अन्दर से दरवाजा बन्द कर लिया। चिराग अर्द्ध-मूर्च्छित सा हो रहा था। मेरी दशा भी बहुत बुरी थी। मगर फ़रजाना के हवास बिल्कुल ठीक थे।

सारी रात हमने दम साध कर उस कोठरी में बिताई। और सुबह की रोशनी होने पर कापते हुये वहाँ से निकले और सड़मे हुये उस नई कब्र को देखने के लिये बढे। कब्र बीच से फटी थी। इधर-उधर गीली मिट्टी के ढेर लगे थे और लाश गायब थी। भय के मारे हमारी जवाने पहिले ही गूँगी हो रही थीं। अब कब्र की हालत देख कर हमारे रहे सहे हवास भी गुम हो गये।

कब्र अजगर की तरह मुँह खोले हुये थी और भूतो के पैरों के निशान गीली जमीन पर साफ नजर आते थे। हम लोग लडखडाते हुये कब्रिस्तान में निकल कर घाटी पर चढे और बहुत बुरी हालत में घर लौट आये। रास्ते में हमने एक आदमी से सुना कि सरदार की पत्नी शमशाद आज रात को मर गई।

भोपड़ी में आते ही मैं और चिराग वेदम होकर गिर पड़े। फरजाना भा यद्यपि सहमी हुई थी लेकिन हमारी तरह डरी और घबराई नहीं थी। वह कहवा तैयार करके लाई और मुझे तसल्ली देने लगी। मैंने फरजाना से पूछा—“हम लोग रात को उस भूत से कैसे बचे?”

वह कहने लगी—“हमारे देश में एक प्रकार की घास होती है जिसके भिगोने से धुन्ध छा जाती है। हमारे गाँव के लोग इस घास को हमेशा अपने पास रखते हैं और जब मैं रात को आप के साथ गई तो मेरे पास भी घास मौजूद थी। मैंने आप के दवाइयों के बक्स से एक चोतल लेकर उसमें पानी भर कर साथ रख ली थी।”

मैं रात भर के डर के कारण सो न सका था इसलिये जल्दी ही नींद आ गई और दोपहर ढले आँख खुली। अब मेरी तबीयत ठीक,

थी। चिराग भी काफी देर सो चुका था और वह भी ठीक मालूम होता था।

फरजाना ने मक्की की मोटी-मोटी रोटियाँ और घी लाकर हमारे आगे रक्खा। हमने खूब पेट भर कर खाया और रात के काम के लिये तैयार हो गये। फरजाना ने पता लगा लिया कि शमशाद को दफना दिया गया है।

(६)

शाम होने लगी थी। सूर्य अस्त होने वाला था। पेड़ों के साये असाधारण लम्बे होकर सूर्य की पीली और मुरझाई हुई किरणों में हिल डुल रहे थे। पहाड़ देवों की तरह तने खड़े थे। रात के आगमन के साथ ही हमारे उत्साह भी भङ्ग होते जा रहे थे मगर कोई रहस्यमयी शक्ति हमें कब्रिस्तान की ओर खींच रही थी।

जब हम लोग शाही कब्रिस्तान के अहाते में दाखिल हुये तो सूर्य की अन्तिम टिमटिमाती हुई किरण भी गायब हो गई और क्षितिज पर अन्धकार के बादल छा गये। फरजाना कहने लगी—“यह अन्धकार हमारे लिये बहुत लाभदायक है। हमें अभी से काम शुरू कर देना चाहिये जिसमें कि रात के और अधिक अन्धकार से पहिले ही शमशाद को निकाल लिया जाय।”

हम तीनों कुदालें लेकर कब्र खोदने में लग गये और आध घण्टे में हमने शमशाद को ताबूत से निकाल लिया। फरजाना कहने लगी—“आशा के विपरीत यह काम बहुत जल्दी हो गया है इसलिये मैं चाहती हूँ कि शमशाद को इसी समय ऋषि की भोपड़ी में पहुँचा दिया जाय। यह कोठरी अधिक सुरक्षित नहीं। मुमकिन है भूत कोई नया गुल खिलाये।”

फरजाना की राय उचित थी, इसलिये मैंने शमशाद को कन्धे पर उठा लिया और घाटी को पार करके जङ्गल की ओर बढ़ने लगे। जब मैं थक जाता तो चिराग मेरा बोझ उठा लेता। इसी प्रकार एक घण्टे के अन्दर हम उस भोपड़ी में पहुँच गये।

अभी हम अन्दर दाखिल हुये ही थे कि रिमझिम पानी बरसना शुरू हुआ। हमने दरवाजा एक लोहे के खटके के साथ अन्दर से बन्द कर लिया और शमशाद को घास के बिस्तर पर लिटा दिया। मैं अपने कपड़े का एक जोड़ा साथ लाया था। फरजाना ने कफन उतार कर उसे मेरे कपड़े पहिना दिये। हम लोग अपनी सफलता पर प्रसन्न सारी रात जागते रहे। सुबह को फरजाना कहने लगी—“तुम अपने निवास स्थान पर वापिस चले जाओ। मैं यहाँ शमशाद के पास रहूँगी। तुम रात को मेरा खाना लेकर आ जाना।”

बादल छूट चुके थे और आसमान साफ़ था। हम लोग घर की ओर रवाना हुये। फरजाना कुछ दूर तक हमारे साथ आई। हम भोपड़ी से लगभग तीस गज आये होंगे कि वह एकाएक रुक गई और आश्चर्य से धरती की ओर देखने लगी। उस जगह मिट्टी बहुत चिकनी और नर्म थी उस पर बहुत से बड़े पैरों के निशान थे। मालूम होता था कि वे किसी लाश के पाँव के निशान हैं। हम भयभीत होकर एक दूसरे को देखने लगे। फरजाना कहने लगी—“कफन की गंध पाकर अवश्य ही भूत इधर आये हैं मगर वर्षा के कारण भोपड़ी को नहीं देख सके।”

मैंने व्यकुल होकर कहा—“अब क्या किया जाय ?”

वह सोच में पड़ गई और कुछ देर बाद कहने लगी—“उन ऊँचे पहाड़ों में मुझे एक गुफा मालूम है। वह गुफा बहुत बड़ी और सुरक्षित है। उसमें दाखिल होकर अगर उसके छोटे से मुँह पर पत्थर चुन दिये जाय तो बाहर से कोई उनको हटा नहीं सकता इसलिये आज शमशाद को शाम ही से वहाँ पहुँचा दिया जाय तो बहुत अच्छा होगा।”

मैंने पूछा—“वह गुफा यहाँ से कितनी दूर है ?”

वह कहने लगी—“यहाँ से कोई कोस भर पर होगी । अगर आप चाहें तो अभी चल कर देख सकते हैं ।”

मैंने कहा—“जरूर ।”

वह दौड़ती हुई गई और भोपड़ी का दरवाजा बन्द करके हमारे आगे आगे चल दी । जङ्गल के किनारों पर घूमते हुये हम लोग पहाड़ के आँचल में पहुँचे । यह जमीन पथरीली थी और रास्ता ऊबड़-खाबड़ था । मगर हम लोग किसी न किसी तरह उसी गुफा तक जा पहुँचे ।

सचमुच यह गुफा अन्दर से बड़ी और साफ-सुथरी थी । एक ओर पत्थर की बड़ी-बड़ी सिलें पड़ी थीं जो गुफा का मुँह बन्द करने के बहुत उपयुक्त थी । गुफा अन्दर से इतनी लम्बी थी कि उसका दूसरा सिरा दिखाई न देता था । मैंने कहा—“फरजाना, यह गुफा कहाँ खतम होती है ?” फरजाना ने अज्ञानता प्रकट की । इसलिये मैं और चिराग जून की लकड़ी हाथ में लिये हुये गुफा का निरीक्षण करने लगे ।

लगभग दो फरलॉग चलने के बाद रास्ता इतना नीचा हो गया कि हमें झुक कर चलना पड़ा । हमारे सामने किसी झरने के गिरने का शब्द सुनाई दिया और हमारे पाँव पिड्डुलियो तक पानी में डूब गये । आगे पानी के गहरे होने की आशंका थी, फिर भी हमें इत्मीनान हो गया कि इस तरफ से किसी खतरे की सम्भावना नहीं । इसलिये हम वापस पलट आये । फरजाना तो शमशाद के पास चली गई और हम दोनों अपनी भोपड़ी में आ गये ।

घर पहुँच कर मैंने स्नान किया और कपड़े बदल कर सरदार के पास झूठे शोक-प्रकाश के लिये गया । दोपहर के समय वहाँ से वापिस आया और खाना खाकर सो गया । चार बजे के करीब जागा और आवश्यक सामान जो वहाँ लेकर जाना था, इकट्ठा करके मैं और चिराग

समय की प्रतीक्षा करने लगे। किसी न किसी तरह दिन खतम हुआ। सूर्य अस्त होने वाला ही था कि हम लोग उधर की तरफ चल खड़े हुये और संध्या का पहिला सितारा जब आकाश की खिडकी से झाँकने लगा, तो हम भोपडी तक पहुँच गये।

फरजाना ने खाने-पीने का सब सामान सम्भाला और मैं तथा चिराग बारी-बारी शमशाद को कन्धे पर उठाते गुफा की ओर रवाना हुये और फुर्ती से रास्ता तै कर के गुफा तक जा पहुँचे।

गुफा बहुत अँधेरी हो रही थी, जिसको जून की बहुत सी टहनियों से प्रकाशित करना पड़ा। फिर गुफा के मुँह को सिलों से बन्द करके संतोषपूर्वक भोजन किया। इसके बाद यह निश्चय हुआ कि हम तीनों बारी-बारी से रात को जाग कर शमशाद की रक्षा करें। पहिले तीन घण्टे चूँकि चिराग के हिस्से में पड़े थे इसलिये मैं और फरजाना निश्चिन्त हो सो रहे।

हमें सोये हुये कोई एक घण्टा हुआ होगा कि अचानक एक भयानक चौत्कार सुनाई पड़ी। मैं और फरजाना तडप कर उठ बैठे। देखा तो चिराग बेहोश पड़ा था। हमें ख्याल हुआ कि शायद इसे सोंप ने काट लिया है। मैं उसे देखने के लिये झुका ही था कि फरजाना भी उल्लू की तरह चाखने लगा। मैंने धबका कर उसको ओर देखा।

उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थी, ओंठ सूख रहे थे और काँपती हुई गुफा के भीतरी भाग की ओर इशारा करके वह बेतहाशा चीख रही थी। मैंने जल्दी से पलट कर उस ओर देखा।

आह, भगवान! मेरे सामने ऐसा भयानक दृश्य उपस्थित था कि भय से मुझ पर जैसे बिजली गिर गई। अत्यन्त घबराहट से मेरे हाथ-पाँव लुँज हो गये और गला सूख कर बन्द हो गया। मैंने देखा कि चार-पाँच ककाल, जिनकी सूरतें बिगड़ी हुई और अति अधिक डरावनी थीं, गुफा के भीतरी भाग से निकल कर हमारी ओर आ रहे थे।

फ़रजाना की चीखे अब बन्द हो चुकी थी। वह अचेत पड़ी थी। मैं इसी बंदहवासी में उठा। काँपते हुये हाथों से बन्दूक उठाई एक लाश के सिर को लक्ष्य करके गोली दाग दी। गोली ठीक निशाने पर बैठी। उस लाश का आधा सिर उड़ गया मगर वह पूर्ववत् बढती रही। यहाँ तक कि लाशें करीब आ गईं।

बढ़ी हुई निराशा और बेबसी से मेरा दिल बैठ रहा था। मैं दीवार के सहारे खड़ा हो गया। मेरी आँखों के सामने अन्धकार छाने लगा। मुझे केवल इतना मालूम हुआ कि किसी ठंडी और कड़ी चीज ने मेरी शरीर को स्पर्श किया। इसके बाद क्या हुआ, इसका मुझे होश नहीं रहा।

(७)

जब मेरी आँख खुली तो मैं और चिराग एक बड़े हाल में पास-पास एक चटाई पर पड़े थे। चिराग के बाल बिलकुल सफेद हो चुके थे और वह अभी अचेत था। कमरे में जून का प्रकाश हो रहा था। एक ओर बड़े से गोल वृक्ष के रूप में धोमी-धीमी आग जल रही थी। इस वृक्ष के बीच एक पर्लिंग बिछा हुआ था जिस पर एक लड़के की लाश पड़ी हुई थी। यह लाश बिलकुल ताजी मालूम होती थी। लाश के पास ही एक वृद्ध पुरुष जिस के बाल बिलकुल सफेद हो चुके थे, उसकी ओर टकटकी लगाये खड़ा था। उस लाश को देख कर मुझे गुफा वाला दृश्य याद आ गया। मेरे शरीर में झुरझुरी सी हुई और एक काँपती हुई चीख मेरे मुँह से निकल गई।

मेरी आवाज पर वह बूढ़ा पलटा और आग का वृत्त फाँद कर मेरे पास आ खड़ा हुआ। मैंने वे सोचे-समझे चिल्ला कर कहा—“ऐ बिजतों के बादशाह! हम पर दया कर!”

बूढ़ा नर्मो से कहने लगा—“डरो नहीं । मैं तुम्हारी ही तरह एक मनुष्य हूँ । तुम विलकुल सुरक्षित स्थान पर हो ।”

इसके बाद उस वृद्ध पुरुष ने दूसरे कमरे से एक प्याला दूध ला कर मुझे दिया जिसके पीने से मेरे शरीर में कुछ शक्ति आ गई और मैं उठ कर खम्भे के सहारे बैठ गया । वह बूढ़ा भी मेरे पास बैठ कर कहने लगा—“मियाँ मुश्ताक !”

मैं उसके मुँह से अपना नाम सुन कर सन्नाटे में आ गया ।

मगर वह कहने लगा —“आश्चर्य की कोई बात नहीं । फरजाना की जवानी तुम्हारा नाम और वह सब कथा, जिसके कारण तुम सकट में फँसे, मैं सुन चुका हूँ ।”

फिर एक ठढी आह भर कर वह बोला—“मैं सरदार सुलतान का अभागा चाचा हूँ । मेरा नाम नौमान खॉ है । ओग यह स्थान बाथरी का प्रचीन गाँव है, जहाँ तुम इस समय बैठे हो । यह बाथरी का गढ़ है ।

“आज से पचास वर्ष पूर्व, जब कि मैं यहाँ का शासक था, मुझे शिकार का वेहद शौक था । एक बार शिकार के मौके पर जब मैं घोड़े पर सवार एक खड्ड के किनारे पर गुजर रहा था तो एक नौकर ने मुझे धक्का देकर खड्ड में गिरा दिया । कई दिन बाद जब मैं होश में आया तो मैंने अपने आप को एक साधू की कुटिया में पाया । कुछ समय तक मैं उसी कुटिया में पड़ा रहा । साधू ने मेरी बहुत सेवा-शुश्रूषा की और उसी की कोशिशों से मेरी जान बच गई ।

“जब मैं विलकुल स्वस्थ हो गया तो उस साधू के द्वारा मुझे ज्ञात हुआ कि मेरी जगह आज मेरा छोटा भाई रमजान खॉ मेरे लड़के हम-दान खॉ की नाबालगी तक यहाँ का शासक हो गया है और मेरे विषय गाँव में यह मशहूर कर दिया गया है कि नोमान खॉ की अत्मा भूत बन में गई है क्योंकि मेरी लाश न मिलने से रमजान खॉ को मेरी मृत्यु के विषय में सन्देह था ।

“मुझे भाई के इस कठोर व्यवहार से अत्यधिक खेद हुआ। मुझे अपने भाई से बहुत प्रेम था लेकिन उसका यह व्यवहार देखकर मेरा दिल टूट गया और मैं राज्य का विचार त्याग कर उसी साधू के पास रहने लगा।

“वह साधू एक बहुत बड़ा साधक था। इसके अतिरिक्त वह यूनानी और वैद्यक विद्या में भी निपुण था। उसके साथ रहने से मुझे भी उसकी विद्या सीखने की इच्छा हुई और उसकी शिक्षा से कुछ वर्षों में मैं भी बहुत बड़ा साधक बन गया। मेरी विज्ञापित मौत के तेरह वर्ष बाद मेरा भाई रमजान खॉ की मृत्यु हो गई। उस समय मेरे लड़के हमदान खॉ की आयु १४ वर्ष की थी और रमजान खॉ का लड़का सुलतान खॉ बीस वर्ष का था। यह लड़का अपने बाप से भी ज्यादा निर्दयी सिद्ध हुआ और उसने हमदान खॉ को जहर दे दिया। तथा उस के दामियों को मौत के घाट उतार दिया। इस समाचार से दुनिया मेरी निगाहों में अंधेरी हो गई। मैं चाहता तो सुलतान खॉ से इसका बहुत बुरा बदला लेता मगर मैंने उसे नुकसान पहुँचाना पसन्द न किया।

“उन दिनों मैं और साधू लाशों को दोबारा जीवित करने की कोशिश में उन पर प्रयोग किया करते थे। मैं अपने लड़के की लाश को भी कब्र से निकाल लाया। अतः यह लाश, जो सामने पल्लंग पर पड़ी है उसी लड़के हमदान खॉ की है। और यह चौदह वर्ष की पुरानी लाश मेरे प्रयोग के ही जोर से ताजी मालूम होती है।

“आखिरकार कई वर्ष की कोशिशों के बाद हमें सिर्फ इतनी सफलता हुई कि हम लोग अपनी मानसिक शक्ति के बल से मुर्दा लाशों से काम लेने लगे यानी जिस काम का हम विचार करते थे, लाशें तुरन्त हमारे प्रयोग के जोर से वह काम करने लगती। लेकिन हम चाहते थे कि इन लाशों में असली प्राण डालकर उन्हें जीवित किया जाय।

“इसलिये हमने अपना प्रयोग नियम पूर्वक जारी रखा और जब कभी कोई आदमी गाँव में मर जाता तो हम अपनी कल्पना के द्वारा इन लाशों को आज्ञा देते और वे मुर्दे को कब्र से निकाल कर हमारे पास ले आती। आरम्भ में जिन लाशों को हमने मँगवाया उनमें अधिकतर हमदान खाँ के समर्थकों की लाशें थी।

“जब इन लाशों की संख्या बढ़ गई तो उनके रखने और अपने प्रयोग के लिये हमें किसी विशाल इमारत की जरूरत महसूस हुई, इसलिये हम दोनों ने यह निश्चय किया कि इन लाशों को एक घण्टे के लिये बाथरी के गली-कूचों में खुल्लम-खुल्ला फिरने की आज्ञा दी जाय जिससे लोग डरकर गाँव खाली कर दें।”

“अतएव जब उन लाशों को हमने अपनी कल्पना शक्ति के द्वारा वहाँ जाने की आज्ञा दी तो वे वेधडक गाँव में दाखिल हो गईं। जब ग्राम-वासियों ने लाशों को देखा उनके हवास उड़ गये। कई तो भय से मर गये और कई अपने घरों में छिप गये। सुलतान खाँ इतना भयभीत हुआ कि अपनी प्रजा-सहित गाँव खाली करके भाग गया और दरें को एक बहुत ऊँची पथरीली दीवार बना कर बन्द कर दिया। इस प्रकार मैंने यह गाँव और गढ़ उससे जीत लिया।

“जब ये लोग वहाँ से चले गये तो हमें अपने प्रयोग के लिये नई लाशों के हासिल करने में बहुत कठिनाई होने लगी। लेकिन बहुत जल्दी हमने एक ऐसा मार्ग खोज लिया जो एक सूखी नदी के पृथ्वी में छिपे हुये भरने के पास से होता हुआ एक विशाल गुफा में खुलता था और नई शायी का काब्रस्तात भी इस जगह से सिर्फ मील भर के अन्तर पर था। अब हमें अपने काम में बहुत सुविधा होगई। हम लोग इसी गुप्त मार्ग से इन लाशों को काब्रिस्तान में भेजते जो नई कब्रों से मुर्दे निकाल कर ले आतीं।

“अब यह साधू अरसे से मर चुका है। मेरी ससार में अब केवल यही एक इच्छा है कि मनुष्य के शरीर से निकली हुई आत्माएँ दोबारा

शरीर में दाखिल करने में सफलता प्राप्त करूँ। जिसमें कि अपना जीवन समाप्त होने से पहिले एकवार अपने लडके को जीविन देख सकूँ। यद्यपि मुझे इस लगातार कोशिश के बावजूद अभी तक सफलता नहीं हुई। मगर पूर्ण आशा है कि एक दिन मैं अपने प्रयत्न में सफल हो जाऊँगा।”

वह जरा रुका। फिर कहने लगा—“परसों ये लाशें ताबूत खोद कर लाईं। ताबूत में केवल शाही खान्दान के लोग रखे जाते हैं। इसलिये ताबूत को देख कर मेरा दिल धड़कने लगा।

“लेकिन जब ताबूत का ढकना उठाया तो ताबूत खाली था। मैं सोचने लगा कि लाश कहाँ जा सकती है। मुझे वह समस्या हल करने की इच्छा हुई। इसलिये मैंने लाशों को आज्ञा दी कि इस ताबूत में सोने वाला जहाँ कहीं हो ले आग्रो और अगर इस काम में कोई बाधक हो तो उसे भी पकड़ लाओ। अतएव जब तुम लोग गुफा में छिपे हुये थे तो ये लाशें शमशाद की खोज में बाथरी जाने के लिये उस गुफा में गुजरीं और शमशाद के अतिरिक्त तुम लोगों को भी, जो बेहोश थे, उठा लाईं। लेकिन शमशाद ने इन लाशों को नहीं देखा। और न इन लाशों के विषय में उसे कुछ मालूम है। वह यही समझती है कि तुम लोग उसे यहाँ लाये हो। मैंने उसको एक ऐसे कमरे में रक्खा है जहाँ ये लाशें नहीं जा सकती और उसे हर प्रकार का आराम है। वह इस समय होश में है और बहुत कमजोर है।”

अभी ये बातें हो ही रही थी कि चिराग के कराहने की आवाज़ सुनाई दी। हम दोनों उसकी ओर आकर्षित हुए। वह होश में आ चुका था मगर बेचैनी से सिर को इधर-उधर पटक रहा था। मुझे देख कर वह अत्यन्त भयभीत हुआ। मैं हैरान था कि क्या मामला है।

सहसा उसने मेरे सिर की ओर इशारा किया। नौमान खॉ कहने

लगा—“वह तुम्हारे बालों से) जो रात को गुफा वाला भयानक दृश्य देखने से बिल्कुल सफेद हो चुके हैं) डर रहा है ।”

मैने उसे दाढ़स दी कि हम लोग सुरक्षित हैं और बताया कि स्वयं उसके बाल भी मेरी तरह सफेद हैं जिसका कारण रात वाला भयानक दृश्य और अत्यधिक भय है । इसके बाद नौमान खॉ से उसका परिचय कराया और नौमान खॉ का सारा किस्सा बतला कर उसे भूतों की वास्तविकता बतलाई ।

नौमान खॉ ने हमे अपने किले के कोने मे एक बहुत आरामदेह कमरा रहने को दिया । इस कमरे के दरवाजे हमने अन्दर से बन्द कर लिये और निश्चिन्तता से सो गये । तीसरे पहर किसी ने दरवाजा खटखटाया, द्वार खोल कर देखा तो नौमान खॉ खडा था । वह हमे शमशाद के पास ले गया ।

फरजाना ने उसको हम लोगों के विषय मे सब कुछ बता रक्खा था । वह हमे देख कर- बहुत प्रसन्न हुई और देर तक धन्यवाद देती रही ।

(८)

दूसरे दिन नौमान खॉ ने मुझसे कहा कि तुम लोगो के द्वारा यह सुन कर कि, सुलतान खॉ अपनी गर्भवती पत्नियों को नबी खॉ के द्वारा मरवा डालता हे, मै बहुत चकित हूँ और मेरी इच्छा है कि लाशों को भेजकर नबी खॉ को मगवाऊँ और इन निर्दयतापूर्ण अत्याचारो के विषय मे पूछताछ करूँ ।

इस घटना के एक सप्ताह बाद नौमान खॉ हमारे पास आया और कहने लगा—“नबी खॉ को मेरी सेविका लाशों गिरफ्तार कर लाई हैं और मै उसका बयान लेने वाला हूँ । यदि तुम चाहो तो मेरे साथ चल सकते हो ।”

मैंने कहा—“क्या वे लाशें भी वहाँ होंगी ?”

नौमान खाँ ने कहा—“हाँ, वे तो हर समय वही रहती हैं। उस दिन सिर्फ़ तुम्हारी खातिर उनको हटाया गया था।”

हम दोनों उन भयानक लाशों की कल्पना से घबरा गये। नौमान खाँ हमें सकोच में देख कर कहने लगा—“अगर तुम लोग लाशों से डरते हो तो मैं तुम्हें ऐसी जगह बैठा सकता हूँ जहाँ से तुम सब कुछ देख सको और उसकी बातें सुन सको।”

वह हमें किले के ऊपर एक बुर्ज में ले गया जिनमें नीचे उतरने के लिये पत्थर की एक तज़ सीढ़ी बनी हुई थी। सीढ़ी के द्वारा हम एक गैलरी में उतर गये। यह छत के साथ मिज़ी हुई जालीदार गैलरी उस बड़े खम्भे के चारों ओर बनाई गई थी जो हाल के बीच में खड़ा था। नौमान खाँ चला गया और हम दोनों लकड़ी की एक बेंच पर बैठ कर नीचे देखने लगे। हाल का कमरा उस समय हमारे पाँव के नीचे था।

नवी खाँ उस खम्भे के पास एक चटई पर पड़ा था और लाशों की एक पक्ति सामने वाली दीवार के साथ पीठ लगाये खड़ी थी। आग का दायरा बराबर जल रहा था। इतने में नौमान खाँ हाल में दाखिल हुआ। नवी खाँ को अभी तक बेहोश पाकर उसने कोई दवा उसके मुँह में टपकाई जिसके प्रभाव से वह तुरन्त होश में आगया।

उसने सिर उठा कर चारों ओर देखा और लाशों की कतार को देख कर चिल्लाने लगा। नौमान खाँ कठोर स्वर में बोला—“इस चीख-पुकार से कोई लाभ नहीं। अगर प्राण-रक्षा चाहते हो तो जो मैं पूछूँ सच सच बता दो।”

नवी खाँ हकलाता हुआ बोला—“आप मुझ से क्या पूछना चाहते हैं ?”

नौमान खाँ ने कहा—“मैने सुना है कि सुलतान खाँ अपनी उन पत्नियों की, जो गर्भवती होती हैं, तुम्हारे द्वारा हत्या करवा डालता है। क्या यह सच है?”

नवी खाँ कॉप कर बोला—“हाँ, बिल्कुल सच है।”

नौमान खाँ बोला—“तो वह ऐसा अत्याचार क्यों करता है?”

नवी खाँ ने कहा—“उसका किसी ज्योतिषी ने बतलाया था कि तुम्हारे यहाँ एक पुत्र उत्पन्न होगा जिसके जन्म के बाद तुम जल्दी मर जाओगे। इसीलिये सरदार ने खड्ड के ऊपर एक मेहमानखाना बनवा रखा है जिस के आमने-सामने दो कमरे हैं। इन दो कमरों के बीच जमीन में एक और गुप्त कमरा खड्ड की भयानक गहराई पर बनाया गया है। इस गुप्त कमरे में एक विचित्र कल लगी हुई है। इन कमरों में एक तो वह कमरा है जहाँ हत्या की जाती है और दूसरे में कल वाले कमरे में जाने का गुप्त मार्ग है जो एक कमानी दवाने से खुलता है जिस कमरे में हत्या होती है उसमें एक मसहरी है, यह मसहरी जो पत्थर की मालूम होती है वास्तव में लकड़ी के दो तख्ते मिला कर बनाई गई है। उस पर शेर की सुन्दर खाल इस सफाई से मँढ़ी हुई है कि दोनों हिस्सों का निशान बिल्कुल नहीं दिखाई देता। इन दोनों तख्तों के नीचे जजोरे लटक रही हैं। कल का हंडिल दवाने से वे जजोरे खिच जाती हैं और मसहरी के दोनों तख्ते अलग होकर खड्ड में लटक जाते हैं। और उस पर सोने वाला खड्ड की अथाह गहराई में गिर कर मर जाता है।

सरदार जब अपनी किसी पत्नी की हत्या करने का निश्चय करता है तो उसे आधी रात को पुल की सैर के बहाने लेकर महल के पिछले दरवाजे के द्वारा मेहमानखाने में आ जाता है। यहाँ वह उस लडकी को एक विशेष प्रकार की शराब पिलाता है जिससे वह गहरी निद्रा में लीन हो जाती है। इसके बाद सरदार उसको मसहरी पर लिटा कर उल्लू की तरह शब्द निकालता है।

“मैं जो पहिले उसकी आवाज पर कान लगाये बैठा होता हूँ भट मशीन का हैंडिल दबा कर उस लड़की को खड्ड में गिरा देता हूँ। इस प्रकार वह लड़की मर कर पानी में बह जाती है और किसी को कानों-कान खबर नहीं होती।”

ये बातें सुन कर क्रोध से नौमान खाँ का चेहरा लाल हो गया। वह कहने लगा—“खुदा की कसम, मैं सुलतान खाँ को कैद करके इस अत्याचार का अन्त कर दूँगा। यह कदापि शासन के योग्य नहीं।”

अतएव एक दिन नौमान खाँ मेरे पास आया और कहने लगा—“मैंने सुलतान खाँ की गिरफ्तारी के लिये लाशों को भेजा है। मगर वह अभी तक हाथ नहीं आया क्योंकि नबी खाँ के खो जाने से भय खा कर गाँव वाले ने जगह जगह अलाव लगा रखे हैं। ऐसी दशा में इन लाशों के जल जाने का भय है। इसलिये अभी कुछ दिन और ठहरना पड़ेगा।”

(६)

हमें इस वीरान किले में आये, डेढ़ महीना हो गया। एक दिन सुबह के वक्त फरज़ाना ने हमें शमशाद के बच्चा पैदा होने का सुसम्वाद सुनाया। हम तुरन्त बच्चे को देखने गये। नौमान खाँ वहाँ पहिले ही मौजूद था और बच्चे को देख कर प्रसन्न हो रहा था। ऊँचे पर्वतों से आँकता हुआ सूर्य अपनी रंगीन किरणों से उसके चेहरे को और सुन्दर बना रहा था। उजाड़ गाँव के खड्डों में चारों ओर आनन्द हो आनन्द, दिखाई देता था। प्रत्येक वस्तु हँसती हुई मालूम होती थी। और हम सब के हृदय प्रसन्नता से पूर्ण थे।

थोड़ी देर बाद नौमान खाँ चला गया मगर हम दोनों दिन भर वहीं रहे। शमशाद को ज्वर आ गया था। मैं उसका इलाज करता रहा।

स्थिति के समय मैं फरजाना को जरूरी हिदायते कर चिराग के साथ अपने निवास स्थान की ओर खाना हुआ ।

जब हम लोग प्रधान द्वार के पास पहुँचे तो लाशों की एक बड़ी कतार दरवाज़े में दाखिल हो रही थी । इनमें से दो लाशों के कन्धों पर एक बड़ा सा बडल था । हम दोनों घबड़ा कर एक तरफ हट गये और वह कतार सीधी हाल वाले कमरे में चली गई । मैंने चिराग से कहा—“चलो गैलरी से जाकर देखे, इस बडल में क्या चीज है ।”

हम गैलरी पर चढ़ गये । आग का दायरा बराबर जल रहा था । नौमान ख़ाँ अपने लडके की लाश पर अमल करने में व्यस्त था खम्भे के पास लाशों ने अपना बोझ उतारा और कपड़ों में लिपटी हुई चीज को खोल दिया । यह सरदार सुल्तान ख़ाँ था जिसको उन लाशों ने चढ़ाई पर डाल दिया और स्वयं सब दीवार के साथ लग कर खड़ी हो गई ।

हम इन्तजार में थे कि देखे चचा और भतीजे की मुलाकात का इन दोनों पर क्या प्रभाव पड़ता है । लेकिन नौमान ख़ाँ अपने काम में इतना मग्न था कि उसे इस कार्रवाई की कुछ खबर न हुई । सुल्तान ख़ाँ का रंग हल्दी सा पीला हो रहा था । वह अभी तक अचेत अवस्था में था लेकिन कुछ देर बाद जब उसे होश आया तो अँगड़ाई लेकर खम्भे के सहारे उठ कर बैठ गया । सब से पहिले उसकी दृष्टि अपने चचा पर पड़ी जो अपने लडके की लाश के पास खड़ा उस पर प्रयोग कर रहा था ।

वह कुछ देर तक उसे गौर से देखता रहा फिर किसी क्षणिक आवेश में घुसा तान कर आक्रमण करने की इच्छा से उठा । मगर जब उसकी नजर सामने दीवार के साथ खड़ी हुई लाशों पर पड़ी तो लडखड़ा कर गिर पड़ा; ओखे पथरा गई और रंग, जो पहिले पीला था, नीला होकर मुरझा गया । उसकी पापी आत्मा उसका शरीर त्याग चुकी थी । नौमान

खाँ अब तक इन सब बातों से बेखबर अपने प्रयोग में व्यस्त था।

सहसा लड़के की लाश में जीवन के लक्षण प्रगट होने लगे और वह एकाएक आँखें खोल कर उसे क्रुद्ध नेत्रों से घूरने लगा फिर वह एक दम उठा और भूखे बाघ की तरह उस पर झपटा और अपनी अँगुलियाँ बूढ़े के गले में गड़ा दीं।

यह दृश्य देख कर तुरन्त एक विचार विजली की भोंति मेरे मस्तिष्क में कोध गया। मैंने ऊपर से चित्ता कर कहा—“आह ! यह विजय एग पूर्ण पराजय है। तुम्हारे बेटे के शरीर में सुल्तान खाँ की आत्मा प्रवेश कर गई है।”

उसने मेरी आवाज सुन ली और फटे-फटे नेत्रों से इधर-उधर देखने लगा। एकाएक सुल्तान खाँ की लाश देख कर सारा मामला उसकी समझ में आ गया।

अब वह गला छुड़ाने की असफल चेष्टा छोड़ लाशों के समूह को टकटकी बाँध कर देखने लगा। ये नजरें व्यर्थ न थीं। वह उन को दुश्मन पर दूट पड़ने की आज्ञा दे रहा था। एक दम से लाशें आग का दायरा फौद कर पिल पड़ीं और उन्होंने लड़के की लाश का तिकन्ना-बांटी उड़ा दिया लेकिन उसकी अँगुलियाँ पूर्ववत् बूढ़े के गले में धसी रही और वह निर्जीव हो कर जमीन पर गिर गया। नौमान खाँ के मरने से लाशों की शक्ति नष्ट हो गई और वे सूखे तनों की तरह औंधी गिर गईं।

हम इस अचानक घटना से सहम गये। सहसा आग की लपटें भड़कीं। अब हमें खतरे का अनुभव हुआ। जब लाशों ने आग का दायरा फौदा तो उनके कफनों में आग लग गई जिनके जलने से आग हाल की चटाइयों और दूसरी चीजों तक पहुँच गई। सारा कमरा धुआँधार हो गया। हम बड़ी मुश्किल से वहाँ से जान बचा कर

आगे शमशाद के कमरे की तरफ बढ़े । आग तेजी से फैल रही थी । हम तुरन्त उस ओर दोड़े और उसको वहाँ से निकाल लिया ।

देखते-देखते आग हर तरफ फैल गई । लपटे आकाश से बातें करने लगीं । हम शमशाद और उसके बच्चे को उठा कर वहाँ से भागे और जून की टहनी की सहायता से उस खोह में दाखिल हुये जिसमें से नदी निकल रही था । जब हम ज़मीन के सोने के निकट गये तो एक ओर हमें एक नीचा और लम्बा सुरगनुमा रास्ता दिखाई दिया ।

उस में कमर-कमर तक पानी था । जिसमें हम काफी देर चलते रहे और बड़ी कठिनाई से इस मार्ग को पार करके उस गुफा में पहुँचे । जहाँ से हमें लाशें पकड़ कर ले गई थी ।

हम लोग पानी में तर-बतर थे । शमशाद भी, जिसे हमने पानी से बचाने की बहुत चेष्टा की थी, भीग चुकी थी । वह पहिले ही ज्वर से पीड़ित था, अब भीग जाने से उस पर निमानिया ने भीषण आक्रमण किया । उस समय न कोई दवा मेरे पास थी और न इलाज करने का कोई दूसरा साधन था । उसकी दशा बिगड़ने लगी और रात के अन्तिम भाग में वह स्वर्ग को सिधार गई ।

हमें उसका मृत्यु पर बहुत दुःख हुआ । सुबह के समय मैं मौलवी अब्दुल समद के पास गया । वह मुझे देख कर बहुत चकित हुआ । मैंने वे सब घटनाएँ जो देखी और सुनी थीं उसको बतलाई । संयोग-वश वह शुक्रवार का दिन था । मौलवी अब्दुल समद ने मुझे दिलासा दिया ।

जुम्मे की नामज़ के बाद उसने गाँव वालों को, जो अपने सरदार के गुम हो जाने से बहुत परीशान थे, यह कथा कह सुनाई । बच्चा उनके सामने लाया गया । सरदार को मृत्यु से उन लोगों को थोड़ा दुःख तो हुआ पर भूतों के खाल्मे की खबर सुन कर और बच्चे को देख कर सब सन्तुष्ट हो गये । तोमरे पहर शमशाद की अन्तिम क्रिया कर दी गई ।

बच्चे का नाम शमशाद खाँ रक्खा गया और उसके बड़े होने तक मौलवी अब्दुल समद अस्थायी शासक और बच्चे का संरक्षक नियुक्त हुआ। और फरजाना ऋषि की भविष्यवाणी के अनुसार नन्हे सरदार की माँ बनाई गई।

शमशाद की मौत से मेरा दिल उचाट हो गया था, इसलिये हम लोग जल्दी ही वहाँ से चले आये। अब मुझे उन लोगों के विषय में कुछ मालूम नहीं है। हाँ, मेरे सफेद बाल उस भयानक और दुखद घटना की याद अब भी दिलाते रहते हैं।

३

३ फरवरी—

आधी रात तक तो बेचैनी की हालत में बिस्तर पर करवटें बदलता रहा और इस बीच में अपनी रुठी हुई नींद को मनाने का हर तरह से प्रयत्न किया, किन्तु मालूम होता है, आज सारी रात क्षण भर के लिये भी न सो सकूँगा। इसलिये दूमरे कमरे में आकर पुराना शौक पूरा करते हुये डायरी में यह पंक्तियाँ घसाट रहा हूँ। डायरी लिखना, जी बहलाने का एक बहुत अच्छा साधन है और मेरे लिये तो विशेष तौर से यह एक नियामत है। मैंने बहुधा इस व्यसन से अपनी परेशानियाँ दूर की हैं और अब भी जब मेरी कजम सफेद कागज पर दौड़ रही है, मेरा हृदय पहेले की तरह व्याकुल नहीं है।

मुझे कुर्सी पर बैठे प्रायः आधा घण्टा हो चुका है और इस जरा सी देर में अम्मी जानू दो बार आकर मुझे सो जाने को कह चुकी हैं। किन्तु क्या किया जाय ! नींद आँखों में आती ही नहीं। अब से फ़रहता-

बाद जाने का सुख सम्वाद सुना है, दिल में एक मीठी-मीठी सी बेचैनी है और इस समय मन की मज से बड़ी अभिलाषा यह है कि शेष समय भी जल्द बीत जाय और फरहताबाद को खाना हो जाऊँ ।

फरहताबाद में रिश्ते के मामू रहते हैं जो एक कालेज में अंग्रेजी विभाग के प्रधान हैं । पहिले उनके साथ कोई अविक्त जान-पहिचान नहीं थी; लेकिन पिछले जाड़े में जब अन्ना जान ने घर आकर बताया कि आज दोपहर के समय मैने शेख सईदउल्ला को अलफिन्सटन होटल में जाते हुये देखा है, तो अम्मी जान आग्रह करने लगीं कि तुरन्त जाइये और उन्हें घर ले कर आइये । उसी समय अन्ना जी मुझे साथ में लेकर अलफिन्सटन होटल पहुँचे । मामू जान बड़े तपाक से मिले । दूसरे दिन वह अपनी प्रतिज्ञा के अनुसार हमारे घर आये । रात के ग्यारह बजे तक बातें होती रहा और मेरे मन में विश्वास पैदा हो गया कि मामू जी से बढ़ कर शायद ही कोई दिनचर्य आदमी हो । चूँकि वह जिस काम के लिये लाहौर आये थे, वह काम पूरा हो चुका था और दूसरे उन्हें कालेज भी जाना था, इसलिये वह जल्दी चले गये और जाते हुये हमसे प्रतिज्ञा करा ले गये कि हम चन्द दिनों के बाद उनके यहाँ जरूर पहुँचेंगे । किन्तु यह प्रतिज्ञा अनेक कारणों से पूरे एक साल तक पूरी न हो सकी । आज सुबह जब मैं घर पहुँचा, तो अम्मी जान ने कहा—
“तुम्हारे मामू जान ने तार भेजा है ।”

“क्या लिखा है उसमें; मुझे बुलाया होगा ?”

“नहीं, उन्होंने सिर्फ यह पूछा है कि अब तुम्हारा स्वास्थ्य कैसा है ? तुमने अपने खत में उन्हें लिखा था न कि मैं कुछ अस्वस्थ रहता हूँ ।”

“वह ता कहाँ है ?”

अम्मी जान मुस्कराने लगीं । इतने में अन्ना जी आ गये । अम्मी ने तार उनके हवाले कर दिया । अन्ना जी तार पढ़ कर कहने लगे—

“भई ! मैं तो जा नहीं सकता, दफ्तर में काम बहुत है । चन्द दिन तक इन्तजार कर लो, फिर दोनों चलेंगे ।”

लेकिन मेरे लिये इन्तजार से बढ़ कर और कोई चीज़ कष्टदायक नहीं । अन्ना जी मेरी इस आदत से खूब परिचित हैं, इसलिये वे कहने लगे—“मेरा मतलब यह नहीं है कि तुम भी मेरे साथ इन्तजार करो । तुम कल खाना हो जाओ । मैं चन्द दिन ठहर कर तुम्हारी अम्मी के साथ वहाँ आ जाऊँगा । तुम सिर्फ नौकरी के लिये कोशिश कर रहे हो और कोई काम नहीं है । चन्द दिन वहाँ ठहरना ।”

“चन्द दिन, वह क्यों ?”

“चन्द दिन नहीं तो क्या चन्द साल ? तुम बहुत भावुक हो । बात-बात पर रूठ जाते हो । क्या उन लोगों को भी सताने का इरादा है ?” अम्मी जान बोली ।

मैं कुरसी से उठा, किन्तु अन्ना जान बोले—“गुस्सा क्यों हो गये बेटा ! तुम्हारी माँ को झूठ बोलने का अभ्यास सा हो गया है । इसी समय तार भेज दो कि मैं चार फरवरी की शाम के चार बजे पहुँच रहा हूँ । वह तुम्हें स्टेशन पर लेने आ जायेंगे ।”

मैं खुशी-खुशी उठा और मामू जान को तार दे दिया ।

मामू जान ने अपने हर खत में लिखा है कि यहाँ की जलवायु बहुत अच्छी है । कोठी से कुछ दूर एक नदी बहती है और इस शहर का सबसे बड़ा गुण यह है कि यहाँ गर्मी नहीं सताती, मौसम समान रहता है ।

मामू के यह शब्द हर समय मेरे शौक की आग को भड़काते रहे हैं । देखिये वहाँ क्या देखने में आता है ।

काश ! यह समय जल्द कट जाय ।

४ फरवरी—

आज शाम को चार बजे गाड़ी फरहावाद् के स्टेशन पर पहुँच गई। मैं कुली को आवाज़ देने के लिये डिब्बे से नीचे उतर रहा था कि मामू जान आ पहुँचे और आते ही इस तमाक के साथ हाथ मिलाया कि मेरी अँगुलियाँ दर्द करने लगीं। मैं अँगुलियों को दवाने लगा, तो बोले—“बड़े नाज़ुक मालूम होते हो। यह बीमारी नहीं तो और क्या है? और हाँ भई! अपनी मामी से नाराज़ हो क्या जो सलाम तक नहीं किया?”

मैंने सामने देखा, मामू जी से चन्द कदम हट कर एक अघेड़ आयु की महिला स्नेहपूर्ण दृष्टि में मुझे देख रही थीं। मैंने झुक कर सलाम किया और मन ही मन लज्जित होने लगा कि मेरे लिये दोनों स्टेशन पर आगये। खैर असवाब उठा कर स्टेशन से बाहर आये। मामू जी का ऊर खड़ी थी। हम तीनों उसमें बैठ गये और पन्द्रह मिनट के बाद मामू जान की शानदार कोठी के दरवाजे पर पहुँच गये। मामू और मामी के अतिरिक्त घर में तीन और इस्तिर्शाँ भी दिखाई पड़ीं। एक तो मामी जी की सौतेली बिधवा बहिन, एक नौकरानी और एक नौकर। मामी जी उनसे परिचय कराने के लिये बोलीं—“यहाँ एक और हस्तो भी रहती है। जानते हो उसे?”

“शायद बहिन जोहरा—”मैंने कहा।

“शायद क्यों, उसकी एक सहेली की शादा है। मैं भी वहीं थी, किन्तु तुम्हारे आने की खबर सुन कर आ गई। तुम्हारी बहिन कल शाम तक तो नहीं, परसों शाम तक जरूर आ जायगी। बड़ी तेज़ लड़की है। घर ही में पढ़ कर मिडिल पास किया। अगले साल मैट्रिक की परीक्षा देगी। तुम तो बी० ए० कर चुके हो। खुदा तरक्की दे!”

इसके बाद मैंने खाना खाया। एक आध घण्टे आराम किया और फिर कोठी की सैर करने लगा। हर एक कमरा बढ़िया फर्नीचर में सजा हुआ है। मामू जान का झूझ रूप तो विचित्र चीज़ है। कालीनों पर

ऐसे-ऐसे बेलबूटे बने हैं कि आदमी घण्टों देखा करे। दीवारों पर दुनिया के प्रसिद्ध चित्रकारों के चित्र टँगे हैं। एक दीवार पर चीनी चित्र-कला के नमूने हैं, तो दूसरी दीवार पर भारतीय चित्रकारों के चित्र अपनी शोभा दिखा रहे हैं। दायी दीवार मृत चित्रकारों के अमर चित्रों से सजी है, तो बाई दीवार जीवित विशेषज्ञों की आश्चर्यजनक कला से सुसजित है।

ड्राइङ्ग रूम के साथ ही एक पुस्तकालय है, जहाँ चारों ओर पुस्तकें दिखाई पड़ती हैं।

जोहरा ने भी अपना ड्राइङ्ग रूम बड़ी खूबसूरती से सजाया था। कमरे की हर चीज से सौन्दर्य और कवित्व टपक रहा था। मेज़ पर मामू जान की मोटी-मोटी किताबें रख छोड़ी थी, इससे शायद यह अभिप्राय था कि देखने वाले पर उसकी विद्वत्ता का प्रभाव पड़े।

मेरे लिये तीन कमरे अलग कर दिये गये हैं। एक तो सोने का कमरा है, दूसरा पढ़ने का और तीसरा स्नान-गृह है।

जिस वक्त से यहाँ आया हूँ, जान पड़ता है कि एक स्वर्ग में आ गया हूँ। खेद इस बात का है कि इतने दिनों मामू जान से सम्बन्ध विच्छेद क्यों रहा।

६ फरवरी—

बाल्यावस्था में जब मैं सुन्दर घाटियों और दूर-दूर के सुन्दर नगरों के जादू भरे किस्से पढ़ता था, तो मेरे दिल की एक विचित्र हालत हो जाती थी। उस समय मेरी यह इच्छा होती थी कि काश, मैं उन फूलों से लदी हुई घाटियों उन सुन्दर नगरों में पहुँच कर जीवन भर सैर करता। मुझे अच्छी तरह याद है कि जिस समय मैंने अलिफ़लैला में सिन्दबाद जहाजी की आश्चर्यचकित कर देने वाली कहानियाँ पढ़ीं, तो मेरा मन इतना व्याकुल हुआ कि घर से निकल कर देर तक मिशटो

पार्क में टहलता रहा और रात को भी स्वप्न में अजीब-अजीब टापुओं और नगरों की सैर करता रहा। सुन्दर दृश्यों से मुझे स्वभावतः बहुत दिलचस्पी है और आज मामू जान की कोठी के इर्द-गिर्द घूमा, तो विश्वास हो गया कि मेरी इच्छा पूर्ण हो गई। वास्तव में मामू जान की कोठी अत्यन्त सुन्दर स्थान पर बनी है। सौभाग्य से मामू और मामी दोनों को फूलों से बड़ा प्रेम है। उन्होंने कोठी के आगे और पीछे दो अत्यन्त मनोहर वाटिकाएँ लगवाई हैं। यहाँ असंख्य गमलों और पावे, रंग-विरंगे फूल गोद में लिये पक्तियों में खड़े हैं। पिछली वाटिका से कुछ दूर पर एक छोटी सी नदी धीरे-धीरे बह रही है और एक खेत के पास, जहाँ एक टूटी-फूटी दीवार वातावरण की मनोहरता में खास वृद्धि कर रही है, शाह बलूत आकाश की ओर अपना सिर उठाये एक रहस्यमय ढङ्ग से खड़ा है।

आज इर्द-गिर्द घूमता-घामता उस वृक्ष के नीचे बेच पर लेटा, तो मन को बहुत आनन्द प्राप्त हुआ।

मामू और मामी दोनों बड़े प्रेम से पेश आ रहे हैं। मैंने निश्चय कर लिया है कि कम से कम छः महीने यहाँ रहूँगा।

अभी तक जोहरा नहीं आई ! आशा है, कल सवेरे आ जायगी। मामी जी ने नौकर को भेजा है। उसके आते ही दिलचस्पी और बढ़ जायगी। मामी कहती हैं, तुम्हारी बहिन बहुत दिलचस्पी लड़की है। देखिये कब आती है। बेचैनी के साथ प्रतीक्षा कर रहा हूँ।

७ फरवरी—

मैं प्रातः देर तक सोने का आदी हूँ, किन्तु आज चूँकि सुबह तड़के ही मामू जान के साथ शिकार पर जाना था, इसलिये नौकर ने मेरी आज्ञा के अनुसार मुझे छः बजे ही जगा दिया। मैंने स्नान किया और कपड़े बदलने के बाद उनके कमरे की ओर जा रहा था कि वे स्वयं मेरी

और आते हुये दिखाई दिये। मालूम हुआ, काफी देर तक राह देखने के बाद वे स्वयं मेरी तरफ आ रहे थे। खैर, मैं मामू जान और नौकर तीनों कार में बैठ गये और कार हवा से चाते करने लगी। रास्ते में बहुत से सुन्दर दृश्य देखे। कभी तो हमारी आँखों के सामने सुनसान मैदान था, कभी हरे-भरे खेत और बाग। कभी हमारी कार पहाड़ी रास्ते पर उड़ी जाती थी, तो कभी तङ्ग और निर्जन मार्ग पर। आखिरकार हम निर्दिष्ट स्थान पर पहुँच गये। मामू जान ने पहले ही प्रयत्न में एक हिरन मार लिया। इसके बाद कई घण्टे बीत गये और कुछ भी हाथ न आया। एक बजे के लगभग केवल कुछ मिनटों में तीन हिरन मिल गये। यह सफलता काफी थी। हमने शिकार मोटर में रखा और कोठी की राह ली। कोठी पर पहुँच कर मालूम हुआ कि जोहरा आ गई है। मेरा मन प्रसन्नता से नाच उठा। मैं चट ड्राइङ्ग रूम में गया। यहाँ कोई भी नहीं था। मैं सोफे पर बैठ गया। वहाँ बैठे हुये चन्द मिनट बीते होंगे कि नौकर एक लिफाफा लेकर आया। लिफाफे के ऊपर मेरा नाम लिखा था। मैंने लिफाफे को खोला। उसके अन्दर कागज के पुर्जे पर लिखा था—

“चोरों की तरह दूसरों के कमरे में आना अच्छी बात नहीं। इससे कभी कभी हानि होती है।”

इस पक्ति के नीचे लिखा था—“इस कमरे में बैठ कर पढ़ने वाली।” मैं हँसने लगा।

“इसमें हँसने की क्या बात है भला।” एक मधुर आवाज मेरे कानों में आई। मैंने पलट कर देखा। दरवाजे पर तेरह या चौदह वर्ष की एक अत्यन्त सुन्दर लड़की खड़ी थी।

“अच्छा आप हैं, जोहरा साहिबा!” मैंने पूछा।

“जी और यह मेरा पढ़ने का कमरा है।”

“मेरा यहाँ आना आपको बुरा लगा ?”

“जी हाँ।”

“तो मैं कमरे से निकल जाता हूँ।”

“सम्यता का यही तकाज़ा है।”

वह कुरसी पर बैठ कर रूमाल काटने लगी। मैं चुपचाप उसकी तरफ देखने लगा।

“आप जाते क्यों नहीं?” उसने मुस्करा कर पूछा। मैं उठा और दरवाजे तक आया। मैं समझता था, वह बुला लेगी, लेकिन वह बराबर दृष्टि भुकाये अपने काम में व्यस्त रही। मैं दरवाजे से बाहर निकल आया। राह में मामी जी ने पूछा—“क्यों जोहरा से मिले?”

मैंने कहा—“जी हाँ, बड़ी तेज और नटखट लड़की है।” यह कह कर जल्दी-जल्दी डग उटाये और कमरे में आ गया। मामी जी मेरी इस हरकत पर जरूर हैरान होगी और मैं उनकी सुपुत्री को हरकत पर चकित हूँ।

८ फरवरी—

सवेरे जलपान करके मामू जान के ड्राइङ्ग रूम में गया तो देखा, जोहरा भी एक सोफे पर बैठी कोई पुस्तक पढ़ने में व्यस्त है। मुझे देख कर वह मुस्कराई और उच्च स्वर में पुस्तक पढ़ने लगी। मैंने आलमारी में से वाइरन का एक बड़ा सग्रह निकाला और शेली की कविता का सग्रह ढूँढ़ने लगा। इतने में फीरोज जोहरा के लिये जलपान लेकर आ गया। जोहरा उसे देखते ही गुस्से से कहने लगी—“चोरों की तरह कमरे में आ जाते हो, यह बात ठीक नहीं और दूसरे की चीजों को हाथ भी नहीं लगाना चाहिये।” यह शब्द नौकर को सन्तोषित कर मुझे मुनाये जा रहे थे। उसको निगाहे नौकर पर जमी थी, लेकिन वह मुझे कनखियों से देख रही थी। मैंने दोनों पुस्तकें उसके सोफे पर फेंक दीं और अपने कमरे में आकर लेट गया। एकाएक

याद आया कि मामू जान ने कल शिकार पर कहा था कि नदी पार एक पुराना मन्दिर है। कभी घूमते-घामते वहाँ भी चले जाना। मैं तुरन्त उठा और उस ओर रवाना हो गया। डेढ़ दो मील जाने के बाद मन्दिर दिखाई पड़ा। सचमुच बहुत विचित्र इमारत है। चारों ओर ऊँचे-ऊँचे वृक्ष खड़े हैं। अन्दर जाने के लिये एक छोटा सा दरवाजा है, क्योंकि बड़ा दरवाजा दीवार गिर जाने से ध्वस्त हो गया। काफी देर तक इस खण्डहर की सैर की, फिर कोठी पहुँचा। डेढ़ बज चुका था। मामी जी देखते ही बोली—“कहाँ गायब हो गये थे तुम ! फीरोज तुम्हें दो बार बुलाने के लिये गया। तुम कहीं भी नहीं थे।”

मैंने बतलाया कि पुराना मन्दिर देखने के लिये चला गया था।

“मन्दिर देखने का इतना शौक था तो खाना खाकर गये होते। सुबह तुमने जोहरा का इम्तिहान लिया था ?”

“बहुत योग्य लड़की है।”

“हूँ—खफा हो उससे ! कोई शरारत तो नहीं की उसने ! वह शुरू शुरू में अपने हर मेहमान से यही व्यवहार करती है, लेकिन बाद में बड़ा आदर करती है।”

“मामी जी ! उन्होंने मुझे चोर बना दिया है। कहती है, चोर की तरह दूसरों के कमरे में न आया जाया करो।”

“तो यह ठीक नहीं ? चोर की तरह दूसरों के कमरे में आना क्या उचित है ?” जोहरा ने झूठ सामने आकर कहा।

“हुश पगली, अपने भाई जान से ऐसी बातें !”

“वाह अम्मी जान ! आपने भी खूब समझाया। मैंने इनकी सेवा में निवेदन किया था कि चोरों की तरह न आया करें, बल्कि शरीफों की तरह।”

“और शरीफ़ किस तरह आया जाया करते हैं ?”

“यह बात तो हर शरीफ़ आदमी जानता है। हमारे भाई नहीं जानते ?”

मामी जी हँसने लगीं।

“खैर, अब सुलह कर लो।”

“मैं तो नहीं करती। यह मेरी चुगली खाते हैं और चुगली खाने वाला कौन होता है ?”

यह कह कर वह भाग गई।

“अभी बच्ची है। बाप प्यार से भेरी नन्हीं कहता है। बुरा न मानना।”

“नही मामी जी !”

मैं अपने कमरे में चला आया।

अभी अभी नौकर ने बताया है कि अब्बा जान का खत शेख साहब के नाम आया है जिसमें लिखा है कि वे चन्द दिन में आ रहे हैं।

११ फरवरी—

मैं सवेरे शाहबलूत के वृत्त के नीचे टहल रहा था। एकाएक ध्यान आया कि अब्बा जी और अम्मी जान आ गई हैं। यह विचार आते ही मैं चट्टान के पास पहुँचा कि वहाँ से अपनी किताब उठा कर कोठी की तरफ़ खाना हो जाऊँ, मगर वहाँ किताब नहीं थी बहुत कुछ इधर-उधर खोजा लेकिन व्यर्थ। इसी परेशानी की हालत में घर पहुँचा। अब्बा जान और अम्मी दोनो बड़ी बेचैनी से मेरी राह देख रहे थे। अम्मी जान मुझे देखते ही बोली—“यहाँ आते ही हमें भूल गये ! शायद मामू जान ने तुम पर जादू कर दिया है।”

मैंने जवाब दिया— ‘अम्मी जान, मुझे हर घड़ी आपके आने का ख्याल था और मैं आने का इरादा कर रहा था कि मेरी किताब कहीं गुम हो गई; उसे ढूँढता रहा ।

“तो क्या किताब अभी तक नहीं मिली ?” जोहरा ने कहा । मैंने इधर-उधर देखा । नटखट लडकी मेरी किताब से अपना चेहरा छिपा रही थी । मैंने उसे आड़े हाथों लिया कि मुझे चोर कहती थी; अब साबित हो गया, खुद ही चोर है । वह ठठा लगा कर अन्दर भाग गई । इसके बाद कई घण्टे वाते होती रही । इस बीच मैं मामू जान ने कह दिया— “मेरी राय है कि इसे अपने कालेज में प्रोफेसर करा दूँ । तनखावा काफी होगी । आसानी से एम० ए० का इम्तिहान पास कर लेगा ।”

यह सुन कर मैं हर्ष से उछल पड़ा । बचपन से मेरी यह इच्छा थी कि किसी कालेज में प्रोफेसर बनूँ और आज मेरी इस इच्छा के पूर्ण होने की सम्भावना पैदा हो गई ।

वास्तव में मैं बहुत भाग्यवान हूँ । माता-पिता मिले तो इतने दयालु और प्रेम करने वाले कि आज तक उन्होंने मेरी किसी भी इच्छा को नहीं ठुकराया और मामू मिले, तो पिता से भी अधिक प्रेम करने वाले । मैं क्यों न अपने सौभाग्य पर गर्व करूँ ?

आज शाम को मैंने जोहरा से सुबह की शरारत का बदला ले लिया । वह गुसलखाने में मुँह हाथ धो रही थी और उसकी रिस्टवाच कुरसी पर पड़ी थी । मैं दवे पाँव गया और उसकी घड़ी उठा कर ले आया । जोहरा को जब घड़ी कहीं भी दिखाई न दी, तो वह बहुत सिटपिटाई । नौकरो को डाँटा, मालिन की बेटी पर भूठा दोष लगाया और खुदा जाने, क्या कुछ किया । मैं वही गम्भीरता से उसके साथ घड़ी खोजता रहा और साथ ही साथ उसे यह विश्वास दिलाने की कोशिश की कि घड़ी बिल्ली उठा कर ले गई है, क्योंकि मैंने सुना था कि एक बार यही

शहान

बिल्ली घड़ी मुँह में डाल कर भाग गई थी। जोहरा चोरी की बेटी को सन्दिग्ध दृष्टि से देख रही है—और इस समय जब यह पंक्तियाँ लिख रहा हूँ, वह अपनी माँ के साथ उस अबोध बालिका के चरित्र के विषय में पूछताछ कर रही।

१२ फरवरी—

जब जोहरा ने देखा कि उसका कोई प्रयत्न सफल नहीं हुआ, तो उसने नौकरानी के हाथ मुझे एक पुर्जा मेजा जिसमें लिखा था—

‘आदरणीय भैया !’

आप कहते हैं कि मेरी रिस्तेवाच बिल्ली उठा कर ले गई है, मगर मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि यह कार्य बिल्ली का नहीं है, बल्कि दो टोंगो वाले बिल्ले का है। कृपा कर तुरन्त मेरी चीज इसी लिफाफे में बन्द करके भेज दे, नहीं तो आप जानते हैं कि मैं स्वभावतः नटखट हूँ और बड़ी आसानी से आपकी नाक में दम कर सकती हूँ। अच्छा यही है कि लिफाफे में घड़ी रख कर नौकरानी को दे दें। शायद आपको यह पता नहीं कि आप का एक बहुत मूल्यवान चीज मेरे कब्जे में है। मैं चाहूँ तो उसे तोड़-मरोड़ कर खिड़की से नीचे फेंक सकती हूँ। मगर यह बात आपके लिये बहुत कष्टप्रद है—है न !

मैं इस वक्त अब्बा जान के ड्राइङ्ग रूम में बैठी घड़ी का इन्तजार कर रही हूँ।

हाँ, मैं यह भी बता दूँ कि आपकी इस चोरी का जिक्र किसी से भी नहीं करूँगी। आप बिलकुल निश्चिन्त रहें। भला, कौन बहिन अपने प्यारे भाई को बदनाम कर सकती है ? वह ऐसा कर सकती है, फिर भी वह नहीं करेगी—हरगिज नहीं करेगी।

आपकी प्यारी बहिन,
जोहरा !

मैंने पुर्ज की पीठ पर लिख दिया—

‘मेरी नटखट बहिन !

आपका पत्र मिल गया । निर्णय करने में आपको बड़ा भ्रम हुआ है । इसमें शक नहीं कि घड़ी एक बिल्ले ने उठाई, लेकिन उसने जल्दी ही उस कीमती चीज को प्रमोपहार के रूप में एक बिल्ली की भेंट कर दी । अतः वह घड़ी इस समय एक बिल्ला साहिबा के ही कब्जे में है । विनती चिरोरी करें तो शायद बिल्ली साहिबा का दिल नम्र हो जावे । अब रहा आपकी शरारत का मामला, तो इसके विषय में यह कहना है कि आप खुशी से जो चाहें करें, लेकिन इस बात का ध्यान रहे कि आप का कमरा मेरे कमरे से कुछ दूर नहीं है और आप दिन में दो-तीन बार अपनी प्यारी सहेलियों के यहाँ भी जाती हैं । चाबियों का गुच्छा भेज रहा हूँ । आपका मन बहलाने के लिये यह अच्छी चीज साबित होगी ।

आपका भाई,

शहाब ।

मैंने लिफाफे में पत्र के साथ चाबियों का गुच्छा रख कर नौकरानी के हवाले कर दिया । मुझे विश्वास था कि जोहरा अपनी इस अन्तिम चेष्टा को असफल देख कर जरूर आयेगी, खुशामद करेगी । लेकिन शाम तक वह रूठी रही । अम्मी जान ने कई बार पूछा, जोहरा से लड़ पड़े हो ? क्या बात है कि तुम आपस में बोलते नहीं ? मैंने हर बार उन्हें टाल दिया । शाम को मैं घूमने का विचार कर रहा था कि जोहरा आई और आते ही बोली—“भैया किधर चले ? मैं तो आपसे बातें करने आई हूँ ।”

मैंने कहा—“आप बातें करना चाहती हैं, तो चन्द मिनटों के लिये मैं यहाँ ठहर सकता हूँ । कहिये क्या आज्ञा है ?”

“आशा-वाशा तो कुछ नहीं। मुझे यह निवेदन करना है कि मैं हिसाब में बहुत कमजोर हूँ। अगर आप पसन्द करें और आपको समय हो, तो मुझे इस विषय में मदद दिया करें।”

“मुझे भी तो एम० ए० की तैयारी करनी है।”

“फिर क्या हुआ ?”

“फिर क्या हुआ ! एम० ए० का इम्तिहान देना लोहे के चने चबाना है। खैर, मैं आपकी प्रार्थना को ठुकराता नहीं—आघ घण्टे रोज मदद दिया करूँगा।”

“बड़ी मेरहवानी।” यह कहते हुये उसने अपनी कलाई की तरफ देखा और खेद प्रकाश करते हुये बोली—“हाय मेरी घड़ी, खुदा के लिये अब तो दे दीजिये। वक्त देखने के लिये बार-बार अन्धा जान के ड्राइङ्ग रूम में जाना पड़ता है। आज नसीमा के यहाँ दो बजे जाना था, मगर घड़ी न होने की वजह से वहाँ ढाई बजे पहुँची। वह बेचारी आधा घण्टा परेशान रही।”

“यह बिलकुल ठीक है, मगर यह बताइये, क्या आप मुझे इस घर का आदमी नहीं समझती ? मैं दिन भर यही रहा हूँ और आप भी दिन भर यहीं रही हैं, आघ घण्टे के लिये भी बाहर नहीं गईं। क्यों है न यही बात !”

वह हँसने लगी—“गोया आप जासूम हैं। खुदा की पनाह ! अच्छा अब देखिये न, आप मेरे अच्छे भैया हैं।” मैंने घड़ी जेब से निकाली और उसे दिखा कर कहा—“पहले इस बात का वादा करो कि सब घर वालों से कहोगी कि घड़ी सचमुच बिल्ली ले गई थी।”

“बिल्ली ? अच्छा, मगर मैं यह क्यों न कहूँ कि बिल्ला ले गया था। हमारे घर में एक बिल्ला भी आया करता है। वह शायद उसका बाप है या पति ? क्या पता ?”

मैंने घड़ी अपनी जेब में डाल ली।

“ओ हो ! खुदा के लिये ऐसा न करो । मै माफी माँगती हूँ । आपने जो कुछ कहा है, वही कहूँगी ।”

मैने घड़ी जेब से निकाल कर उसे दे दी । अब जो उसने बातें करना शुरू कीं तो एक क्षण भी ठहरने का नाम न लिया । कभी अपनी एक सहेली की कजूसी का जिक्र हो रहा है, तो कभी दूसरी सहेली की बेवकूफी की बातें । कभी अपनी अध्यापिका की लम्बी नाक की हँसी उड़ाई जा रही है, तो कभी किसी रिश्तेदार के लम्बे दाँतों की चर्चा । इतनी दिलचस्प लड़की मैने आज तक नहीं देखी । बात-बात पर चुटकुले—बात-बात पर हँसी ।

मे डरता था कि घड़ी लेकर भी यह कोई न कोई शरारत करेगी । अतः यह सम्भावना इस तरह पूरी हुई कि जब वह मेरे कमरे से बाहर निकली, तो उच्च स्वर में कहने लगी—“अम्मी जान घड़ी मिल गई है । एक बिल्ली ले गई थी; दो टाँगो वाला बिल्ला नहीं ।”

अब्रा आज रात नौ बजे की गाड़ी से लाहौर खाना हो जायेंगे । वे चन्द दिन और ठहरते, मगर उन्हें तायी जी के मुकदमे में गवाही देनी है । अम्मी एक हफ्ता और रहेंगी ।

१३ फरवरी—

रात अब्रा को स्टेशन पर छोड़ कर घर पहुँचा, तो शरीर में कुछ हसरत सी हो रही थी और सिर भी थोड़ा भारी था; मैं बिस्तर पर लेट गया । ध्यान जोहरा की ओर गया । मेरे मन में एक मधुर, एक आनन्दमय विचार उत्पन्न हुआ और मैं उस आनन्दमय विचार में इतना खो गया कि मामी जान की ओर जो मेरी तबियत के विषय में पूछ रही थी, अच्छी तरह आकर्षित न हो सका । सबेरे जागा तो मन बिलकुल उदास था । मैने जल्दी से स्नान किया और नौकर से यह कह कर कि मेरा नाश्ता भी जोहरा के कमरे में लेआये, वहाँ पहुँचा । जोहरा मेरे

जाने के पहले ही अपनी किसी सहेली के यहाँ चली गई थी । मैं निराश होकर कोच पर लेट गया । फिर सोचा, आखिर इस निराशा का कारण ? जोहरा अपनी सहेली के यहाँ गई । दो-तीन घंटों के बाद आ जायगी । इसमें निराशा की बात ही क्या है ? इस बीच मैं मुझे महसूस हुआ कि शरीर में हगारत आ गई है । शायद इसका कारण यह है कि धूमने नहीं गया । मैं यह सोच झट छड़ी लेकर कोठी से बाहर निकल आया । नदी के किनारे जोहरा अपनी सहेली के साथ बैठी कुछ खा रही थी । मुझे देखते ही मुँह फेर लिया । मैं उनके पास से होकर पहाड़ी के ऊपर चढ़ गया । आध घंटे के बाद जोहरा आ गई । मैंने पूछा—“मुझे देख कर तुमने मुँह क्यों मोड़ लिया था—मेरी शक्ल नहीं देखना चाहती ?” वह कुछ परेशान हो गई—“भैया ! आप कैसी बातें करते हैं ? मैं और आपकी शक्ल से नफरत ? यह तो क्यामत तक भी नहीं हो सकता । मुझे तो आपकी शक्ल से—सच कहती हूँ आपकी शक्ल बहुत अच्छी है—आपको मालूम नहीं कभी कभी क्या हो जाता है । जरा सी बात पर रूठ जाते हैं और मुझे मनाना पड़ता है ।”

सचमुच जोहरा जब मुझे जरा भी चिन्तित देखती है तो स्वयं भी चिन्तित हो जाती है—अम्मी जान सच कहती हैं, मैं बहुत भावुक हो गया हूँ । अब निश्चय कर लिया है कि इस भावुकता को कम कर दूँगा—एकदम दूर कर दूँगा । क्या बाहियात, कितनी बेहूदा बात हैं । छि-छि ! अगर मैं यह समझूँ कि जोहरा को मुझसे प्रेम हो गया है या मुझे जोहरा से प्रेम हो गया है तो इसमें झूठ क्या है !—प्रेम—कितना प्यारा शब्द है, कितना चित्ताकर्षक शब्द है ! प्रेम, जोहरा — जोहरा, प्रेम । मेरे खुदा ! मैं तेरे प्रति कृतज्ञता प्रकट करने की शक्ति ही नहीं रखता । एक और सुख सम्वाद सुना है, मामू जान कालेज में साइस प्रिंसपल नियुक्त हो गये हैं और लोगों का विचार है कि वे अधिक से अधिक एक साल तक प्रिंसपल भी हो जायेंगे, क्योंकि प्रिंसपल साइस रिटायर्ड हो जायेंगे ।

२८ फरवरी—

आजकल मेरे जीवन के केवल दो ध्येय हैं । एक तो पुस्तकों का अध्ययन और दूसरे शाहबलूत के नीचे बैठ कर घंटों अपनी जोहरा से बातें करते रहना । मुझे पुस्तकें पढ़ने का पहले भी शौक था, मगर विचित्र बात यह है कि जो आनन्द आजकल अध्ययन में प्राप्त होता है, वह आज तक नहीं हुआ था । प्रेम कहानियाँ तो विशेष रूप से अपना आकर्षण रखती हैं ।

कल एक विचित्र घटना घटी । जोहरा ने सुरैया को खाने पर बुलाया, तो रशीदा ने शिकायत की कि 'हमें भूल ही गईं । शाबाश है तुम पर ।, इसलिये कल शाम से कुछ देर पहले नौकर को भेज कर रशीदा को बुला लिया । भोजन करने के बाद हम चारों रशीदा जोहरा, मैं और फ़ीरोज घूमने के लिये कोठी से बाहर निकल आये । टहलते-टहलते शाहबलूत के नीचे पहुँचे । रशीदा कुछ देर ठहर कर चली गई । उसके जाने के बाद मैंने अनायास वृत्त के तने पर अपना नाम पेन्सिल से लिख दिया । जोहरा उसे देख कर बोली—“यह ठीक नहीं यह लो चाकू । इससे नाम खोदो ।” मैंने चाकू से अपना नाम खोदा तो वह बोली—“मेरा नाम भी ! आखिर मैंने क्या कसूर किया है ?”

मैंने उसका नाम खोदा । वह एक चतुर आलोचक की भाँति नामों को देखने लगी और मुस्करा कर बोली—“मैंने सुना है, पेड़ के तने पर नाम खोदे जायें तो वे कभी नहीं मिटते । पानी आये, आँधी चले, ओले पड़ें, मगर यह अक्षर नहीं मिटते ।”

उस समय उसकी प्यारी-प्यारी आँखों में कुछ ऐसी चमक पैदा हो रही थी, जो संगमरमर की स्वच्छ सतह पर सूर्य की किरणों से प्रकट होती है । उसने किसी क्षणिक भाव के अन्तर्गत जेब से रुमाल निकाला और उसे चेहरे पर रख कर परे जा बैठी । उसके रुपहले हाथ पर

उसका चेहरा ऐसा दीख रहा था जैसे काँच के गिलास में गुलाब का फूल पड़ा हो। मैं उठ कर उसके निकट जा बैठा। वह तनिक घबड़ा कर बोली—“ओह, बड़ी देर हो गई। चलो घर—वे परेशान होंगे। यह फीरोज भी कितना पागल है। हमें बताया ही नहीं कि शाम हो चुकी है।”

मैं उसकी इस भोलेपन से भरी बात करने पर एकदम हँस पड़ा। कोठी में पहुँचे तो मामू जान बोले—“जल्दी आ जाया करो—यह वीरान जगह है।”

२५ मार्च—

जीवन एक अनवरत रगीन और सुन्दर स्वप्न बन गया है। एक दिलचस्पी से मन भरता नहीं कि एक और दिलचस्पी आ मौजूद होती है। एक मनोरंजन समाप्त नहीं होता कि उसके बजाय दूसरा मनोरंजन मेरा ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर लेता है। जोहरा, मेरी जोहरा, मेरी समस्त आशाओं का केन्द्र बन गई है। वह मेरे पास होती है, तो यह रगीन दुनिया और रगीन दिखाई देने लगती है और वह कहीं चली जाती है, तो यह उल्लासपूर्ण जीवन उसकी सुन्दर कल्पना के भूले में भूलने लगता है। आह! वह समय! कितना प्यारा था, जब मैंने यहाँ आने के लिये घर से बाहर कदम रक्खा और वह घड़ी कितनी प्रिय घड़ी थी, जब पहले मेरी दृष्टि जोहरा पर पड़ी। जोहरा मेरे हृदय की रानी, मेरे मन का मेद जान चुकी है। अगर ऐसा नहीं है तो वह बार-बार ऐसा क्यों कड़ती है कि तुम यहीं रहोगे—तुम्हें यहीं रहने पर विवश किया जायँगा—और विवश क्यों किया जायगा, तुम खुद विवश हो। जब वह यह शब्द अपने मुँह से निकालती है, तो उस समय वह कितनी प्यारी मालूम होती है। जो चाहता है कि वह यह शब्द बार-बार कहे, बार-बार मुस्कराये और बार-बार अपने ओठों से फूल बरसाये। किताबों में पढ़ा करता था कि प्रेम सृष्टि की सब से अमूल्य निधि है, जो

बहुत ही भाग्यवान मनुष्य को प्राप्त हो सकती है। मैं यह पढ़ कर सोचा करता था कि इसमें कोई वास्तविकता भी है या नहीं। आज मालूम हो गया कि यह वाक्य बिलकुल सत्य है। प्रेम वास्तव में सृष्टि की सब से अमूल्य निधि है और यह अमूल्य निधि मुझे प्राप्त हो गई है।

मामी जी कहती हैं—“यहाँ आकर तुम्हारे स्वास्थ्य में बहुत परिवर्तन हो गया है। अगर यहाँ हाल रहा तो एक दिन पहलवान बन जाओगे।” मैं खुद महसूस करता हूँ कि अब मेरी शारीरिक अवस्था में एक सुखदायक परिवर्तन हो चुका है। लाहौर में तो स्वास्थ्य गिर ही चुका था।

मामू जान ने नहर के पार एक नई कोठी खरीद ली है। आज उस कोठी को देखा है। बड़ी भव्य और विशाल कोठी है। चारों ओर बाग हैं और हर बाग सुन्दर है। इस समय यह कोठी खाली नहीं है। दो तीन महीने तक किरायेदार चले जायें, तो हम लोग भी उधर चले जायेंगे।

२७ मार्च—

जोहरा से इतना प्रेम हो गया है कि एक क्षण के लिये भी उससे अलग रहने को मन नहीं चाहता। घूमता हूँ तो उसके साथ, पढ़ता हूँ तो उसके निकट बैठ कर और ताश खेलता हूँ तो उसी के कमरे में बैठ कर। जोहरा के रवैये में भी एक प्रत्यक्ष परिवर्तन हो चुका है। सब घर वाले कहते हैं कि पहले या तो सहेलियों के पास चली जाती थी या सहेलियाँ उसके पास आ जाती थी, मगर अब किसी सहेली का पत्र नौकर लेकर आता है, तो कह देती है—“इस समय बहुत व्यस्त हूँ। कल आऊँगी।” उसकी सहेलियाँ उसके इस रवैये पर हैरान हैं—वे शायद सब कुछ समझ चुकी हैं।

सुबह बहुत दूर तक घूमता हुआ चला गया। घर आया तो कुछ हरात शुरू हो रही थी और अब तक मौजूद है। स्नान करने का

निश्चय कर लिया है। लाहौर में भी जब कभी तबियत उदास होती थी, तो सिर्फ यही इलाज करता था।

३० मार्च—

जब हृदय उल्लासपूर्ण हो, दिमाग में प्रसन्नता की लहरे उठ रही हो और आत्मा पर एक मस्ती सी छाई हो, तो बहुत कुछ लिखने की इच्छा होने पर भी कुछ नहीं लिखा जाता। यही हाल मेरा हो रहा है।

विश्वस्त रूप से पता चला है कि डाक्टर इमर्सन, कालेज का प्रिन्सपल, बीमार हो गया है, इसलिये बहुत जल्द विलायत चला जायगा, उसकी जगह पर मामू जान प्रिन्सपल हो जायेंगे। पहले भी कोई रुकावट नहीं हो सकती थी और अब तो मेरे प्रोफेसर होने की पूरी पूरी सम्भावना है।

अम्मा जान के पास से पत्र आया है, उसमें लिखा कि मामू जान और मामी की सेवा और आज्ञा-पालन में कोई कसर न उठा रखना। वे तुम्हें वहीं रखना चाहते हैं और हम उनका अनुरोध टाल नहीं सकते। एक पत्र मामू के पास भी आया है। मैं उसे पढ़ नहीं सका। मामी जी कहती हैं कि उस पत्र में लिखा है कि तुम यहीं रहोगे।

यहाँ रहने की इच्छा भी पूर्ण हो गई। मेरी सब बातें मेरी आशा के अनुसार ही होती हैं। सब से अधिक हर्षप्रद बात यह है कि मेरी प्रेमिका जोहरा मेरे जीवन की सगिनो बना दी जायगी। कल मैं गुसलखाने में था तो हमारी बूढ़ी मेहरी नौकर से कह रही थी—
“बाबू शेख साहब का दामाद बन रहा है। बहुत भाग्यवान है जिसको शेख साहब जैसा ससुर मिल जाय। उसे और क्या चाहिये? जिन्दगी भर मजे लेगा। इतनी जायदाद है, कोठियाँ हैं और सिवाय बेटी के कोई दूसरी औलाद नहीं है।”

इस सुख सम्वाद ने रग-रग में आनन्द और उल्लास की लहरे दौड़ा दी हैं ।

मामू जी के आग्रह पर सुबह उनके कालेज के डाक्टर के यहाँ गया था । कहता था--“बुखार तुम्हारे शरीर में घर कर चुका है । नियमित रूप से इलाज कराना होगा ।” नियमित रूप से इलाज ? हुँ हूँ ? यह डाक्टर लोग भी अजीब किस्म के आदमी हैं । जरा सी तकलीफ हुई और इन्होंने फतवा लगा दिया । खुदा बचाये इन लोगों से ! दिन में दो तीन घण्टे हल्की सी हरारत हो जाती है, तो दूर भी हो जायगी ।

सुबह हँसी-हँसी में जोहरा से कहा—“डाक्टर कहता है, तुम्हारी हालत शोचनीय हो जायगी—जान के लाले पड़ जायेंगे ।” यह सुन कर वह मुझ से रूठ गई और जब मैंने वादा किया कि भविष्य में कभी भी ऐसे भूठे शब्द मुँह से नहीं निकालूँगा, तो उसने सुलह कर ली । खुदा न करे, कभी बीमार पड़ गया, तो उसके दिल को कितना दुख होगा—वह कितनी परेशान होगी !

७ अप्रैल—

कल मेरी वर्ष-गाँठ थी । मामू जान ने संसार के प्रसिद्ध लेखकों की किताबों से भरा हुआ बक्स दिया । मामी जी ने सुनहरी रिस्टवाच और मेरी जोहरा ने हाथी-दोंत का एक सुन्दर सन्दूक । वर्ष-गाँठ से एक हफ्ता पहले ही वह कह रही थी—“भय्या ! तुम्हारी वर्ष-गाँठ पर ऐसी चीज दूँगी कि जिन्दगी भर याद रखोगे । यह चीज मैंने खास तौर से तुम्हारे लिये मँगवाई है ।”

सन्दूक में ताला बन्द था; उसके साथ चाभी भी लटक रही थी । मैंने उसे खोलना चाहा, तो वह कहने लगी—“नहीं भाई जान ! यह नहीं होगा । अपने कमरे में जाकर खोलना ।” मेरे मन में सन्देह पैदा हो गया; मैं वहीं उसे खोलने लगा । जोहरा बड़बड़ाती हुई चली गई ।

बक्स में से कोई चीज रेशमी रूमालों में लिपटी हुई मिली। एक के बाद दूसरा, दूसरे के बाद तीसरा, यहाँ तक कि पाँच रूमाल उतारे। पाँचवाँ रूमाल खोला, तो एक चीनी की मेम सामने आ गई। सब हँसने लगे। चन्द दिन बाद उसकी वर्ष-गाँठ है। बदला ले लूँगा।

शाम को खाने-पर बहुत तकल्लुफ था। न जाने कौन सी बदपरहेजी कर दी कि अभी तक बुखार है।

१६ अप्रैल—

चार दिन से बीमार हूँ। अजीब किस्म की बीमारी है। कभी तो यह अनुभव होता है कि लम्बा सफर करने के बाद थक गया हूँ और कभी महसूस होता है, मानो शरीर में सुइयों की चुभ रही हैं। विचित्र स्थिति है।

जोहरा हर वक्त पास बैठी रहती है। मेरा मन विस्तर पर लेटे-लेटे बहुत लकता गया है। यह क्या मुसीबत है। कब तक पलंग पर पड़ा रहूँ? मुझे दवाइयों से नफरत है और मामू जान सुबह-शाम डाक्टर के यहाँ जाने की ताक़ीद करते हैं।

चन्द दिन के लिये मामू जान एवटाबाद जा रहे हैं। कहते हैं, तुम भी साथ चलना। जलवायु का परिवर्तन स्वास्थ्य के लिये अत्यन्त आवश्यक है। खुदा करे मुझे यहाँ रहने का कोई न कोई बहाना मिल जाय। जोहरा से बिल्लुड़ना—बड़ी कठिन समस्या है।

२७ अप्रैल—

एवटाबाद में आ गया हूँ। जलवायु के परिवर्तन ने बहुत अच्छा अमर डाला है। मामू जान पन्द्रह दिन यहाँ रहेंगे और मुझे ठहरना होगा। अभी सिर्फ दो दिन बीते हैं।

२८ अप्रैल—

रात करीब दस बजे तक अपने मेजबान के लड़कों के साथ ताश खेलता रहा, इसलिये सुबह दस बजे आँख खुली। सिर में दर्द की

लहरे उठ रही थी। मन बहुत उदास था। मैं जाग कर भी बिस्तर पर लेटा रहा। इतने में पास की कोठी की ग्रामोफोन के रिकार्ड की आवाज आरंभ—

“पिया बिन नहीं आवत चैन।”

ऐसा लगा मानों मेरी प्रेयसी की कोमल, शीतल अंगुलियाँ हृदय को स्पर्श कर रही हैं। जोहरा का मुस्कराता हुआ, दमकता हुआ सुन्दर चेहरा आखों के सामने फिरने लगा। तुरन्त ही सारी सुस्ती, सारी बेचैनी दूर हो गई। रिकार्ड खत्म होते ही मैं कोठी से निकल कर चलने लगा। जब चित्त प्रसन्न हो, हृदय में अपनी प्रेयसी की स्मृति मचल रही हो और जलवायु भी आनन्द वर्द्धक हो, तो मनुष्य यही चाहता है कि बस चलता जाये। बिना किसी मतलब के, बिना किसी इच्छा के पैर उठाता चला जाये—कहीं भी न रुके, किसी जगह भी न ठहरे। मैं नीले नीले पहाड़ों के आँचलों में से होता हुआ बहुत दूर चला गया। वापसी पर फिर हरागत होने लगी और अब सीने में भी हलका हलका दर्द हो रहा है। मामू जान को इस बात का पता नहीं कि मेरा मन कितना उदास है। वे नये-नये प्रबन्ध कर रहे हैं। फल मँगवाते हैं, सैर कराते हैं, नई-नई तफरीहों में हिस्सा लेने के लिये कहते हैं और मेरा मन है कि किसी वक्त भी चैन नहीं लेता।

मामू जान को कौन समझाये कि आप ये एहसान न करे? सब में बड़ा उपकार यह है कि जोहरा के पास भेजवा डे। लेकिन कौन कहे?

३० अप्रैल—

जोहरा की ओर से एक लम्बा पत्र मिला है। पत्र की हर पंक्ति से व्याकुलता-पूर्ण प्रेम टपक रहा है। कहती है, मैं बहुत उदास हो गई हूँ, फिर भी खुश हूँ कि तुम जब आओगे, तो बहुत तन्दुरुस्त होगे।

कल मेने सरसरी तौर पर मामू जान से कहा—“मेरी तबियत उदास हो गई है।” पर उन्होंने मेरी बात को तरफ बिलकुल ध्यान न दिया। उन्हें कभी भूल कर भी खयाल नहीं हो सकता कि इतनी दिलचस्पियों के होते हुये और इतने सुन्दर तथा स्वास्थ्य-वर्द्धक जलवायु के होते हुये भी मेरा मन घबरा सकता है।

रात ताश खेलते समय एक बहुत बुरी हरकत कर बैठा। चित्त बहुत उदास था और जब मैं राजी हार गया और शाहिद ने छेड़ना शुरू किया, तो मैंने दो तीन कटु वचन कह दिये। बेचारा नडा लज्जित हुआ। मामू जान भी कहते हैं कि न जाने कभी-कभी तुम्हारी बातों में कड़ुता क्यों आ जाती है।

मैं स्वयं अनुभव करता हूँ कि ऐसा हो जाता है—शाम को नौकर को बिना किसी कारण के फिड़क दिया।

३ मई—

जोहरा मेरे हृदय, मेरे मस्तिष्क, मेरी आत्मा पर इस तरह छा चुकी है कि दिन में कोई क्षण ऐसा नहीं जाता जब उसका हँसता हुआ और खिलता हुआ चेहरा मेरी निगाहों के सामने मौजूद न हो।

जोहरा।

यह मधुर, प्रिय और मनोहर नाम लेते ही न जाने क्या हो जाता है। इस अवस्था का वर्णन दुनिया का कोई लेखक अपनी लेखनी द्वारा कर सकता है।

४ मई—

मेरी प्रेमिका इस समय मुझसे दूर, एक सुन्दर कमरे में सोफे पर बैठी है। कुछ सोच रही होगी। उसकी आँखें चमकदार और ओठ कम्पित होंगे। मैंने अपने पत्र में उसे हृदय की रानी लिख कर सम्बोधित किया है। कहीं खफा न हो जाय। ओह ! मेरे मन में कितनी

चदगुमानी मौजूद है। वह क्यों खफा होने लगी ? वह तो सच्चे अर्थों में हृदय की रानी—आशाओं का केन्द्र है; सृष्टि की निधि है।

पत्र में लिखती है—“मैं हर वक्त चिन्तित रहती हूँ। खुदा के लिये बीमारी के इतने नाज न उठाया करो।” कितना सुन्दर वाक्य है। आह, मैं क्या करूँ ! हरारत प्रति दिन चार बजे शरीर पर अधिकार कर लेती है। अब तक दवा की कई बोतले खाली कर चुका हूँ, मगर बुखार जाने का नाम ही नहीं लेता। कल या परसों यहाँ से स्वाना हो जायेंगे। मामू ज्ञान को आखिर मेरे आग्रह के सामने झुकना ही पड़ा।

७ मई—

प्रेम भी कितनी अजीब नियामत है। एबटाबाद वास्तव में स्वर्ग के समान है। मगर इस स्वर्ग में मेरा दिल एक दिन के लिये भी न बदल सका और अब यहाँ आया हूँ, तो न शरीर में हरारत बाकी है न सीने में दर्द और न बदन टूटने की शिकायत। यह सब कुछ प्रेम का करिस्मा नहीं तो और क्या है ?

आज दिन का अधिकांश अपने ड्राइङ्ग रूम में फरनीचर वगैरह रखवाने में बीत गया। जोहरा ने इस काम में बड़ी दिलचस्पी ली। सचमुच उसकी रुचि हर दृष्टि से बहुत ऊँची है। हर चीज कमरे में इस ढङ्ग से रखवाई है कि मालूम होता है, यह जगह सिर्फ इसी चीज के लिये उपयुक्त थी। इस काम से छुट्टी पाकर मैं थक कर सोफे पर बैठ गया और अपना सिर जोहरा की गोद में दे दिया। वह अपने कोमल हाथ मेरे गालों पर फेरने लगी। उस समय ऐसा लगता था, मानों हम इस दुनिया से निकल कर गीतों की दुनिया में पहुँच गये हैं, जहाँ हर तरफ सुगन्धित वायु के झोंके बह रहे हैं। मुझे मालूम नहीं, मैंने कब अपने हाथ उसके गले में डाले, किस समय अपने ओठ उसके ओठों के निकट ले गया। मुझे कुछ भी खबर नहीं थी

कि मैं क्या कर रहा हूँ। एकाएक जोहरा का चेहरा लाल हो गया। उसने अपना हाथ अपने ओठों पर फेरा और जल्दी से उठ कर ढरवाजे के निकट जा खड़ी हुई। मुझे उस समय उसका चेहरा अत्यन्त सुन्दर अत्यन्त मनोहर दिखाई दे रहा था। जी चाहता था, उसे अपने हृदय में रख लूँ। उसके ओठों से इस तरह ओठ मिलाऊँ कि दोनों एक दूसरे में समा जायँ। मैं उठा। वह मेरा इरादा भाँप गई—मुस्करा कर भागी। मैं भी उसके पीछे भागने लगा। रसोई-घर से गुजरते-वक्त उसका दुपट्टा एक कील से उलझ गया। उसने जल्दी से दुपट्टा उतार दिया और फिर भागने लगी। डाइङ्ग रूम में पहुँच कर मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। उसके गाल और लाल हो गये। वह कहने लगी—
 “अरे, यह क्या करते हो? छोड़ो भी। अम्मी दूसरे कमरे में हैं।”
 मगर मैं जानता था कि वे गुसलखाने में थीं। मैंने उसे अपने बाहु-पाश में जकड़ लिया और फिर उसके गालों को, आँखों को, बातों को वेतावी से कई बार चूम लिया।

६ मई

रात से फिर ज्वर आ गया है। मन बहुत उदास है। सुबह डाक्टर के यहाँ गया। वह काफी देर तक स्टेथस्कोप से सीने को जाँचता रहा। फिर कहने लगा—“तुम्हारी बीमारी खतरनाक है, इसलिये तुम्हें नियमित रूप से अपना इलाज कराना चाहिये। अगर तुमने ऐसा न किया, तो खतरे के बढ जाने की आशका है।”

कुछ समझ में नहीं आता, यह बीमारी आ कहाँ से गई। डाक्टर कहता है, तुम्हें नित्य सन्ध्या समय ज्वर आ जाता है। मगर मैं कहता हूँ, कभी-कभी हरातर हो जाती है। शायद डाक्टर ठीक कहता है। दिलचस्पियों के समूह में इस ओर ध्यान दे ही नहीं सकता।

जोहरा के मामा के यहाँ बच्चा पैदा हुआ है, इसलिये माँ-बेटी उधर चली गई हैं। मैं इस विशाल कोठी में अकेला हूँ। आज पहली बार

अनुभव हुआ है कि मैं बीमार रहता हूँ । सीने में दर्द है, खाँसी आती है और यह सब चीजें खतरे की घोषणा कर रही हैं ।

न जाने मेरी जोहरा कब आयगी ।

१२ मई—

मामी जी और जोहरा को आज आ जाना चाहिये था, मगर वे नहीं आईं । उन्हें क्या मालूम कि मेरा क्या हाल है । माता-पिता निश्चित हैं कि वेटा बिल्कुल स्वस्थ है । मामू मामी और जोहरा समझती हैं कि मौसमी बुखार है, जाता रहेगा; तबियत ठीक हो जायगी । और डाक्टर— वह क्रूर मनुष्य, सुबह शाम—दिन में दो बार, आने वाले खतरे की भविष्य वाणी करता फिरता है । और मैं—मेरी दृष्टि में यह बीमारी एक तुच्छ चीज है; विरह के कष्ट के अतिरिक्त कुछ भी नहीं । जैसे ही मेरी जोहरा मेरे सामने आ जाती है, मेरी बीमारी स्वप्न समान हो जाती है । जब यह हाल है, तो उन कडवी-कसैली दवाइयों को पीने की आवश्यकता ?

१३ मई—

शायद जोहरा आज भी नहीं आवेगी । उसे आने की जरूरत ही क्या है ? बीमार मैं हूँ, वो तो नहीं है । उसे अपने मामा के यहाँ असख्य दिलचस्पियाँ प्राप्त हैं । उसे अपने रोगग्रस्त प्रेमी की क्या परवाह ?

तबियत हर घड़ी सुस्त रहती है । खाँसी में भी उन्नति हो गई है ।

मामू जी के साथ तय हो चुका है कि गरमी के दो महीने कश्मीर में बितायेंगे—जोहरा भी साथ होगी । उस स्वर्ग समान पहाड़ी में खूद आनन्द रहेगा ।

२१ मई—

मामी जी और जोहरा को आये हुये कई दिन हो चुके हैं । इस

जीव में दवाइयों के नियमित प्रयोग से बुखार हलका जरूर हो गया है, मगर अभी तक ठूटा नहीं है। घूम कर वापस आऊँ या बाग में टहलूँ, ऐसा अनुभव होता है, मानो अभी-अभी एक लम्बा सफर तय करके आया हूँ। खॉसी ने नाक में दम कर दिया है। शुरू होती है तो रूकने का नाम ही नहीं लेती। घूमने-फिरने में मेरे लिये बहुत दिलचस्पी है। लेकिन जब थोड़ा चलने पर थक जाऊँ, उस समय घूमने में खाक आनन्द प्राप्त हो सकता है जोहरा आज कल बहुत चिन्तित नजर आती है। वेचारी घण्टों मेरे पास बैठी रहती है। जैसे ही दवाई पीने का समय आता है, खुद गिलास में दवाई उँडेल कर पिलाती है और हर तरह दिलासा देती है।

१६ जून—

यह कश्मीर है—भारत का स्वर्ग, रंगीनियों का केन्द्र, सौन्दर्य और प्रेम की पृथ्वी! और आजकल मैं इसी भू-स्वर्ग में साँस ले रहा हूँ। मुझे विश्वास है कि पृथ्वी के और किसी भाग में इतना सुन्दर कोई प्रदेश नहीं होगा। हर तरफ खिले हुये, मुस्कुराते हुये मनोहर फूलों की बहार, हर ओर मीठे, स्वच्छ भरने, और हर तरफ पहाड़ों के आँचलों में लहराती हुई सफेद, काली, नीली बदलियाँ। ऐसे चित्ताकर्षक वायु-मण्डल में सिवाय घूमने के और कोई काम सूझता ही नहीं और सच तो यह है कि और काम हो भी क्या सकता है ?

१६ जून—

दो महीने तक यहाँ निवास रहेगा। आशा है, इस बीच पूर्ण स्वस्थ हो जाऊँगा। जब से यहाँ आया हूँ तबियत में काफी अन्तर महसूस करता हूँ वे लोग पागल हैं जो कड़वी दवाइयों से दिन और दिमाग को तबाह करते रहते हैं। उन्हें यहाँ आ जाना चाहिये। असम्भव है कि वे थोड़े से समय में स्वस्थ न हो जायें। जोहरा मेरे वर्तमान स्वास्थ्य पर बहुत प्रसन्न है और मैं जहाँ जाता हूँ मेरे साथ जाती है। एक तो

उसकी उपस्थिति ही बहुत बड़ी नियामत है और फिर कश्मीर की स्वास्थ्य वर्द्धक जल वायु ! बड़ा आनन्द रहता है । कल हम एक मीठे भरने के किनारे बैठे थे । जोहरा धीरे-धीरे अपने हाथ से छीटे उड़ा रही थी । मैंने कहा—‘जोहरा ! अगर मैं तुम्हारे यहाँ न आता और तुम्हे न देखता, तो मेरा जीवन अपूर्ण रहता, मेरी दुनिया अन्धकारमय रहती । तुमने मेरे जीवन को वास्तविक जीवन बना दिया । काश, हम अन्तिम साँस तक एक दूसरे के हर दुख, हर सुख, हर आनन्द में शरीक रहें ।’

वह मुस्कराने लगी ।

“जोहरा, जब तुम ने मुझे पहली बार देखा, तो अपने मन में क्या सोचा था ?” मैंने पूछा ।

“क्या सोचा ? मैं ऐसी मामूली चीजों की ओर ध्यान देने की कायल नहीं हूँ ।”

“फिर भी तुमने सोचा होगा, यह कौन व्यक्ति है जो इस बेतकलुफी के साथ किताबों को उलट-पलट रहा है । इसे ऐसा करने का क्या अधिकार है ?”

“हाँ, तभी तो मैंने तुम को अपने कमरे से निकाल दिया था ।”

“इसके बाद जब तुमने देखा कि मैं बहुत अच्छा हूँ, तो तुम अपने मन में लज्जित हुई होगी । है न ?”

“लज्जित ! वह क्यों ? मैं हर बात सोच समझ कर कहती हूँ । उस समय यही उचित था । अगर मेरे बजाय तुम होते, तो यही बात कहते ।”

“कभी नहीं ! मैं प्रेम करने वाले के साथ ऐसा व्यवहार करने के लिये कभी भी तैयार नहीं हो सकता । निर्दयता का व्यवहार है ।”

शहाब

“पर उस समय हमारी हालत तो ऐसी नहीं थी—हम ^{निकल} ~~निकल~~ अपरिचित थे। न तो तुम मुझे जानते थे, न मैं तुम्हें।”

“और अब ?”

“और अब ! तुम नहीं जानते ?”

“जानता हूँ मगर आधी बात ।”

“क्या ? बताओ तो सही । शायद यह आधी बात पूरी बात निकल आये ।”

“म तुम्हारा मॅगेतर हूँ—और तुम्हे चाह—”

“हुश ! जानते हो इस वक्त भरने के किनारे बैठे हो और मेरे हाथ की दो-चार जुबिशे तुम्हारे कपड़े को भिगो सकती हैं ।”

जिस प्रकार स्वच्छ जल की सतह पर पत्थर गिरने से कम्पन पैदा हो जाता है, उसी तरह उसकी मुस्कराती ढँई आँखों में उत्सुकता पैदा हुई । उसने छाटें उड़ाकर मेरा चेहरा भिगो दिया ।

२० जून—

कई दिनों से डायरी में कुछ नहीं लिखा । कुछ लिखने का अवकाश ही नहीं मिला । घूमने-फिरने के सिवा और कुछ सूझता ही नहीं । जोहरा, मामा जी और मामी को विश्वास हो गया है कि अब मेरे शरीर में बीमारी का नाम-निशान भी नहीं है । मगर मैं अनुभव करता हूँ कि बीमारी के कीटाणु मेरे शरीर के अन्दर मौजूद हैं । अगर यह बात नहीं, तो क्यों शाम के छः-सात बजे शरीर गर्म हो जाता है, क्यों खोखी आने लगी है, क्यों कुछ दूर चलता हूँ, तो थक जाता हूँ ?

७ जुलाई—

दो दिन से बिस्तर पर पड़ा हूँ। चलने-फिरने को बहुत जो होता है, लेकिन चन्द कदम चलूँ तो थक जाता हूँ। एकाएक मेरी यह क्या हालत हो गई। ऐसा अनुभव होता है कि कोई भयानक चीज मेरे शरीर के अन्दर प्रविष्ट होकर मेरे रगों का खून चूस रही है। स्वास्थ्य गिरता ही जा रहा है।

२५ जुलाई—

अब इन लोगों को ज्ञात हुआ है कि बीमारी ने अभी तक मेरा पीछा नहीं छोड़ा। ये समझ चुके थे कि मैं पूर्णतया स्वस्थ हो गया हूँ। मानव बुद्धि भी कितने जल्द धोखा खा कर प्रत्यक्ष अविस्था से सन्तुष्ट हो जाती है। औरों का क्या कहना, मेरा अनुमान भी यही था कि अब कोई खतरा बाकी नहीं है; दूसरे स्वस्थ लोगों की तरह मेरी रगों में भी स्वच्छ रक्त प्रवाहित है। मेरा प्रत्येक अङ्ग काम कर रहा है। शारीरिक व्यवस्था भी ठीक है। मगर अब ? आह ! अब मालूम हुआ कि मैं स्वयं को धोखा दे रहा था। मेरे सम्बन्धो भी स्वयं को धोखा दे रहे थे।

३ अगस्त—

परसों यहाँ से खाना हो जाना है। पूर्ण स्वास्थ्य का आशा लेकर आया था; परन्तु बुरी हालत लेकर चला हूँ। जोहरा तसल्ली देती रहती है—मामूली ज्वर है, थोड़े दिन में स्वस्थ हो जाओगे। मामू जी कहते हैं—“तुम पागल हो। लाहौर में रात के दो-दो बजे तक पढ़ते रहे। मानां तुम्हारी आकांक्षा बहुत ऊँची थी; तुम ससार में अपना तथा अपने कुटुम्ब का नाम उजागर करना चाहते थे, मगर स्वास्थ्य का भी खयाल रक्खा होता। स्वास्थ्य ही दुनिया में सब कुछ है।,,

यह शब्द सुन कर पछताता हूँ कि क्यों स्वास्थ्य का ओर से लापरवाही की, मगर मैं क्या करता ? इस अभाग्य गुलाम देश में शिक्षित मगर गरीब नवयुवकों के लिये नौकरी हासिल करने का सिर्फ एक जरिया है और वह यही कि गनुष्य किमी मुकाबिले की परीक्षा में शामिल

होकर कोई शानदार दर्जा हासिल करे या एम० ए० में अव्वल आकर किसी कालेज में प्रोफेसर बन जाय । ऐसी हालत में दिन-रात पढ़ता न रहता, तो और क्या करता ? अतएव हर परीक्षा में अव्वल रहा । बी० ए० में भी विशेष सफलता प्राप्त की और उसका परिणाम ? मेरे खुदा, मेरी आशाओं पर रहम कर ।

१६ अगस्त—

आज अब्बा और अम्मी जान दोनो आ गये हैं । दोनों कई क्षण इस तरह देखते रहे जैसे अपने शहाब को पहिचानने की कोशिश कर रहे हैं । आह ! इन बेचारों को उनका अपना स्वस्थ, दृष्ट पुष्ट शहाब इस कमजोर और दुर्बल दशा में कैसे दिखाई दे सकता था !

अम्मी आँसू रोक कर बोलों—“मेरे लाल ! तुम्हें क्या हो गया ! इतना सा मुँह, यह सूखा हुआ जिस्म; तुम्हें किसकी नजर खा गई ?”

यह कहते समय उनके मन की क्या स्थिति होगी । मेरी आँखों में आँसू भर आये, मगर रो न सका । दिल का तूफान दिल ही में रहा ।

२२ सितम्बर—

एक अव्यक्त भय के पखे मेरी आत्मा में धँसते जाते हैं । दिल बुरी तरह धड़क रहा है । सीने में एक जहरीला मादा बिखरता-फैलता जा रहा है और खाँसी से शरीर की हड्डियाँ आपस में इस तरह टकराती हैं कि मालूम होता है कि अभी टुकड़े-टुकड़े हो जायेंगी ।

पास की कोठी से ठठ्ठों की आवाजे आ रही हैं । कितने सुरीले हैं यह ठठ्ठे ! कितनी प्रसन्न हैं यह आवाजे । मेरे मालिक ! क्या मैं इन ठठ्ठों से वनित कर दिया गया हूँ ? क्यों ? आखिर क्यों ? दुनिया में

हर आदमी को हँसने का अधिकार प्राप्त है। हर आदमी हरकत कर सकता है। हर व्यक्ति प्रेम कर सकता है, मगर मैं ? मेरा क्या हाल हो गया है ! न उठने की शक्ति, न बैठने की हिम्मत। बिस्तर पर पड़ा तड़प रहा हूँ। साँस है कि मुश्किल से आती है। और खाँसी है कि दम भर के लिये भी पीछा नहीं छोड़ती। काश ! मेरे दिमाग, मेरे दिल, मेरी आत्मा के साथ यह समस्त आशाये, यह सब कामनायें, अँधेरे में मिल जायें। बिस्तर पर इस तरह पड़े रहना—आह ! यह मुसीबत मैं सहन नहीं कर सकता।

६ अक्टूबर—

डाक्टर दिन में दो बार आता है। भाँति-भाँति के यंत्रों से छाती ठोक-बजा कर चला जाता है। और उसके जाने के कुछ देर बाद आलमारी की शीशियों में दो-तीन शीशियों की और वृद्धि हो जाती है। मैं जानता था, मामू जान मेरी बीमारी पर खर्च कर रहे हैं, मगर अब एक और परिवर्तन देखा। कल घर से मनीआर्डर आया था। बेचारे अन्ना जान ने कुछ रुपया मकान खरीदने के लिये जमा कर रक्खा था। यह रुपया किस तरह लुटाया जा रहा है !

१२ अक्टूबर—

डाक्टर तसल्ली देता है, चन्द दिन तक स्वस्थ हो जाओगे। और इधर मेरा क्या हाल है ? शरीर के अन्दर असख्य जोंके रक्त चूस रही हैं। खाँसी के हमलों से हड्डियाँ पिघल रही हैं। खाँसते-खाँसते साँस रुक जाती है।

१७—अक्टूबर—

बाग में मालिन का एक नन्हा बच्चा एक नन्हीं सी तितली के पीछे हाथ फैलाये भाग रहा था। मुझे बहुत प्यारा लगा। मैंने उसे अपने

पास बुला लिया। वह अभी मेरे पास पहुँचा ही था कि मालिन भाग कर आई और उसे उठा कर ले गई। जाते हुये कह गई—बाबू जी ! यह तज्ञ करेगा आपको। रहने दो, आराम आ जाय तो उठायें फिरना !”

मैं सब कुछ समझता हूँ, मेरे शरीर में मृत्यु के कीटाणु फैले हुये हैं। लोग क्यों न घृणा करें ? क्यों न मुझसे भागे ? मेरे वर्तन अलग हैं, विस्तर भी अलग है।

या खुदा ! मैं क्या देख रहा हूँ ? जोहरा भी दूर रहती है।

१६ अक्टूबर—

आज जोहरा पास से गुजरी तो मेरी आँखों से आँसू निकल आये। उसने मेरी तरफ देखा और सिसकियाँ भर-भर कर रोने लगी। उसकी माँ उसे बाहर ले गई।

जिगर धुल रहा है, फेफड़े चलनी हो गये हैं, माँस सड़-गल रहा है। आह ! जब विधाता मानव इच्छाओं को मिट्टी में मिलाने पर तुल जाय, तो वह बिलकुल नही देखता, वह आँखें बन्द कर लेता है। मैंने क्या नहीं किया ? मेरे लिये क्या नहीं किया गया ? डाक्टरों पर वर्षा की तरह रुपये न्योछावर किये गये। कड़ुवी कसैली दवाइयों की बोटले मेरे हलक में उड़ेल दी गई। यही नहीं, मने रो-रो कर खुदा से दुआ की, गिड़गिड़ाया, चीखा, पुकारा मगर व्यर्थ। शरीर में घसी हुई बोभिल जजोरें और बोभिल हो गई ! जो चाहता है, इन बोभिल जंजारों को, इन हड्डियों को भेदने वाले कीटाणुओं को कुचल कर, पीस कर मिट्टी में मिला दूँ। फिर खुले वायु मंडल में, शीतल पवन मे, आज़ादी की साँस लूँ, आज़ादी के साथ हँसूँ, आज़ादी के साथ चलूँ फिर्लूँ !

मैं अपनी जोहरा को आँसू बहाते हुये नहीं देख सकता। काश !

इस गले-सड़े शरीर के अन्दर यह सुर-सुराती हुई चीज सदा के लिये शान्त हो जाय ।

मैं सहन में लेटा था । एक सफ़ेद कबूतर दरबे के पास पहुँचा और उसने अभी अपना मुँह कटारे में डाला ही था कि सामने से बिजली की सी तेज़ी के साथ बिल्ली आई और उस अभागे को अपने मुँह में दबा कर तुरन्त गायब हो गई । यह घटना कोई नई नहीं । हर घर में अक्सर ऐसा होता रहता है और हमारी निगाहों के सामने होता रहता है । मगर कौन उसकी तरफ़ ध्यान देता है ? इस महान् सृष्टि में हमारी हैसियत ही क्या है ? किसको खबर है कि बेचारे कबूतर के नन्हे से सीने में कितने अरमान तड़प रहे थे । उसे अपने घोंसले में पहुँच कर, अपने बच्चों से मिलने की कितनी उत्सुकता थी । उसे अपने साथियों से मिल कर पहले की तरह वायु में उड़ने की कितनी उत्कंठा थी । मगर एक जालिम हस्ती उस पर झपट कर उसके नर्म-नर्म माँस को अपने पैने दाँतों में दबा कर भाग गई ताकि उसकी हड्डियों से अपने शरीर का वह पोषण करे । आ ! इसी तरह हर सुबह, हर शाम मानव इच्छाओं को कुचला जा रहा है । मानव हृदय और मस्तिष्क को मिट्टी में मिलाया जा रहा है । और यह कुचलने वाली हस्ती यह खाक में मिलाने वाली हस्ता कौन है ? विधाता ! हमारा दयालु विधाता ! यह विधाता की व्यवस्था है कि बाप अपनी प्रिय सन्तान से सदा के लिये विलग हो जाता है । माँ अपने बच्चों को सदा के लिये विलखता छोड़ कर चली जाती है । बेटा माता-पिता के आशापूर्ण हृदयों को टुकड़े-टुकड़े करके मृत्यु की नींद सो जाता है । प्रेमिका अपने प्रेमी को छोड़ कर मृत्युलोक को चली जाती है और प्रेमी अपनी प्रेमिका के कोमल हृदय को चूर-चूर करके इस ससार से दूसरे ससार को सिधार जाता है । क्या विधाता इन हृदय विदारक दृश्यों को नहीं देखता ? निराशा की मिट्टी में तड़पती हुई आशाओं पर निगाह नहीं डालता ? इन रक्त में नहाई हुई आकाँक्षों का विचार नहीं करता ? वह सब कुछ देखता है, वह सब

कुछ जानता है; मगर सितम यह है कि उसे इस तरह जीवधारी हस्तियों को कुचलने में आनन्द आता है वह मरते हुये मनुष्यों को देख कर प्रसन्न होता है। वह सिसकती हुई हस्ती पर दृष्टि डाल कर ठट्टे लगाता है। वह मिटते हुये श्रमरमानों, तड़पती हुई आशाओं, सिसकती हुई आर्का-त्ताओं का खुश हो हो कर तमाशा देखता है। फिर भी विधाता दयालु है! अगर विधाता दयालु है, तो फिर वह बिल्लों भी दयालु है जो अपने शिकार से खेलती है और फिर उसे एकदम निगल लेती है।

नदी में बाढ़ आती है और गाँव के गाँव चन्द क्षणों में नष्ट हो जाते हैं। भूकम्प आता है और एक सुसज्जित सुन्दर शहर पलक भपकाते मिट्टी का ढेर बन जाता है। ज्वालामुखी पहाड़ फटता है और उसके पास के निर्दोष निवासियों के शरीर, माँस के लोथड़े बन कर वायु में उड़ने लगते हैं। हरी-भरी खेती लहलहाती है और आकाश से बिजली गिर कर उसे जला कर, राख कर देती है। डालियों पर फूज खिले होते हैं कि पतझड़ आता है और सारा बाग उजड़ कर जगल बन जाता है। भोले भाले पक्षी वायु में उड़ते रहते हैं कि बाज आता है और उन पर झपट कर उनकी बोटी-बोटी करके खा जाता है।

यह क्या व्यवस्था है विधाता की ?

काश ! मेरे हाथों में इतनी शक्ति आ जाय कि मैं इस जालिम व्यवस्था के टुकड़े-टुकड़े कर दूँ ! इस बर्बरता को पद-चिन्ह की तरह मिटा दूँ, इस अत्याचार को सदा के लिये निद्रामग्न कर दूँ इस जुलम को जहन्नम की दहकती हुई लपटों में फेंक दूँ, इस सितम को मृत्यु के अन्धकार में ढकेल दूँ—और फिर एक नया ससार बने। नया आकाश हो, नई पृथ्वी हो, जहाँ किसी प्रकार का अत्याचार न हो, किसी प्रकार का जुलम न दिखाई दे, किसी प्रकार की बर्बरता नजर न आये।

काश ! यह वर्तमान व्यवस्था एक फूल बन जाय। मैं उस फूल को मसल डालूँ—इस तरह मसल डालूँ कि उसका तनिक अंश भी बाकी न रहे।

मालूम होता है, आज मेरा हृदय फट जायगा—पसली की हड्डियाँ चूर-चूर हो जायेंगी ।

प्रत्येक अंग टुकड़े-टुकड़े हो जायगा—जो कुछ होना है जल्दी हो जाय ।

जीवन एक अन्धकार-मय रजनी बन गया है, सीने में तूफान उठता है । रो लेता हूँ ।

इन लोगों की आँखों में यह क्या चीज चमकती है ? मुझसे निराश हो चुके हैं ।

ससार अन्धकार-पूर्ण है । शायद रात आ गई है—दिन की रोशनी कब आयगी ?

अधियारी रात—अन्धकार में धीरे-धीरे आ रही है । भाग जाऊँ ? कहीं बहुत दूर !

...वह आ रही है—अन्धकार में धीरे-धीरे !

४

एक दिन की बात है कि सुबह-तड़के ही अम्मा ने आकर मुझे जगाया और कहा—“उठ तो सही जल्दी, बेगम साहिबा चीख रही हैं ।” वास्तव में बेगम साहिबा का चीखना एक साधारण बात थी । मैं जल्दी से उठी और पहुँची, बेगम साहिबा को सलाम किया; जिसके जवाब में उन्होंने खूब शोर मचा कर मुझे एक चवन्नी दी कि शीघ्र से शीघ्र कालेज की दूकान से जाकर जलेबियाँ ले आऊँ, क्योंकि वास्तव में वेटे साहब को कालेज जाने से पहले नाश्ते की जरूरत थी, और सयोग-

वश नाश्ते का दूसरा कोई प्रबन्ध असम्भव था। चलते-चलते वेगम साहिबा ने मेरी पहली लापरवाहियों और सुस्तियों का हवाला देकर हड्डी-पसली तोड़ देने का पक्का वायदा किया, और मैं बदहवास होकर जलेबी लेने दौड़ी। सड़क के मोड़ पर आयी हूँ, तो मुझे एकदम से लगा कि चवन्नी मेरे हाथ में नहीं है। मुट्ठी खोल कर देखी, तो सचमुच चवन्नी का पता नहीं, कहीं गिर गई थी। मेरी जान ही तो सूख गई। जानती थी कि यदि चवन्नी न मिली या मिलने में कुछ भी असाधारण देर हुई, तो वेगम साहिबा आफत ढा देगी, और इस ख्याल से ही मैं कॉप उठी।

मैंने चवन्नी को बहुत खोजा; वापस जाकर रास्ते को भी देखा, किन्तु चवन्नी कहीं नहीं मिली। दरअसल मैं इतनी घबरा गई थी, और मेरे हवास इतने बिगड़ चुके थे कि यदि मिलने वाली होती, तब भी चवन्नी न मिलती। मैं बेहद परेशान थी और नहीं कह सकती कि उस समय मेरे ऊपर कैसी घोर विपत्ति आयी थी कि ऐसे समय में किसी ने पास ही कहा—“क्या ढूँढती है?”

“चवन्नी!” ऊपर देखते हुये मुँह से आप ही आप निकल पड़ा।

कोई अठारह-उन्नीस वर्ष का एक नौजवान मैला सा कोट और बिना फूँदने की तुर्की टोपी पहिने और हाथ में कुछ सौदा लिये खड़ा था। सूरत-शक्ल से किसी का नौकर जान पड़ता था। चेहरे और आँखों से कुछ शोखी और शरारत प्रकट हो रही थी। उसने जब मुझसे पूछा तो मैंने एक ही दो शब्दों में चवन्नी खो जाने और अपनी परेशानी का जिक्र किया।

“मैं अभी ढूँढ दूँ?” उसने कुछ मुस्कराते हुये कहा।

मैंने गिड़गिड़ा कर कहा—“ढूँढ दो।”

उसने अपनी आँखों को चमका कर और मुस्करा कर अत्यन्त शरारत-भरे स्वर में कहा—“मगर तुझे ढूँढ़ने की फीस देनी पड़ेगी।”

मैंने कुछ चकित हो उसकी ओर देखा, तो वह मुस्कराता हुआ शरारत से बोला — ‘अगर तू अपना मुँह चूम लेने दे, तो मैं अभी तेरी चवन्नी ढूँढ़वा दूँ।’

मरे पर सौ कोड़े, वही हाल मेरा हुआ। मैंने जलकर कहा—“बदमाश ! चल दूर हो यहाँ से...वेशरम, बेहया कहीं का।”

उसने मुस्करा कर कहा—“तब ठीक रहेगा, जब वेगम साहिबा की जूतियाँ पड़ेगी। मैं मुफ्त में तेरी चवन्नी क्यों ढूँढ़ूँ ? बड़ी आयी चवन्नी वाली, और फिर ऊपर से बदमाश कहती है !”

यह कह कर वह जाने लगा, और मैंने स्वयं उसको फटकारा। लेकिन एकाएक मुझे ऐसा मालूम हुआ, मानों डूबते को तिनके का सहारा मिला था, जो फिर छूट गया। वेगम साहिबा की दिल हिला देने वाली चीखे कानों में गूँजती मालूम हुई, व्यग्य-वाणों की मार खाकर अम्माँ रोती हुई प्रतीत हुई। पर.....मैंने सोचा, जब मुझे चवन्नी न मिली, तो इसे कैसे मिल जायगी ? लेकिन नहीं, एक सहारा सा टूटता दिखाई दे रहा था। मैंने परेशान होकर कहा—“और जो न मिली तो ?”

उसने घूम कर कहा—“न कैसे मिलेगी।”

मैंने कहा—“एक पैसा दूँगी, ढूँढ़ दे।” दरअसल इससे अधिक मैं दे भी नहीं सकती थी।

उसने हँस कर कहा—“एक पैसा मैं तुझे खुद दे दूँगा और चवन्नी भी ढूँढ़ दूँगा।

मैंने फिर हकला कर कहा—“और.....और.....जो न मिली तो ?”

उसने फिर वही कहा—“नहीं कैसे मिलेगी, मैं अभी-अभी हूँ देता हूँ, तुम्हें चवन्नी से मतलब ।”

मैंने जिस तरह भी बन पड़ा, घुटे हुये स्वर में कहा—“हँड दो ।”

वह तुरन्त लौट पड़ा । कहाँ गिरी थी ? किधर से आ रही थी ? इसी प्रकार के वेतुके सवाल करते हुये उसने जल्दी-जल्दी चवन्नी की खोज आरम्भ कर दी । मैं उसके पीछे-पीछे थी और भगसक उसके प्रश्नों के उत्तर देती जाती थी । अचानक उसके मुँह से प्रसन्नतापूर्ण स्वर में निकला—“मिल गई ।”

और मैं चवन्नी लेने के लिये बढ़ने ही वाली थी कि एकदम से ठिठक कर रह गयी और एक अजीब परेशानी और घबराहट में पड़ गई ।

उसने कहा—“मेरी हँडवाई दो ,”

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन चवन्नी लेने के लिये मेरा हाथ स्वयं उसकी ओर बढ़ गया । उसने बायें हाथ से मेरा हाथ पकड़ कर धीरे से मुझे अपनी ओर घसीटा और चवन्नी वाला हाथ तेजी से मेरी गर्दन में डाल कर मेरा मुँह चूम लिया । मैंने चवन्नी हाथ से ली और छुड़ा कर फूर्ती से कालेज की ओर चली । कोई दस कदम भी न गयी हूँगी कि अरनी लाचारी पर मेरा हृदय भर आया और मुझे रोना आ गया । मैंने धीरज से काम लिया और आँसू अपने मैले दुपट्टे से पोछ डाले ।

✽

✽

✽

मैं जलेबी लेकर लौटी तो वेगम साहिवा को अम्माँ को कोसते और फटकारते हुये पाया । वस, यह समझ लीजिये कि कुशल हो गई जो मैं

मारी नहीं गई, नहीं तो बेगम साहिबा का पारा उतना ही गरम हो चुका था। और मुझे मालूम हुआ कि खुदा ने बड़ी मेहरबानी की, जो एक अजीबोगरीब शर्त पर चवन्नी ढूँढ़ने वाला भेज दिया।

✽

✽

✽

उसी दिन की बात है, हम दोनों मॉ-बेटियाँ घर के काम-काज से छुट्टी पाकर अपनी कोठरी में लेटी थी। माली मौसी भी आयी हुई थीं। ये एक हद से ज्यादा चक्कादी पड़ोसिन थीं। आज कुछ अपनी जवानी के किस्से सुना रही थीं। उनकी कहानी भी बड़ी करुण और शिक्षाप्रद थी। वह यह कि वह एक अत्यन्त गरीब आदमी की लड़की थी। सूरत शकल खुदा ने अच्छी दी थी। कोई अच्छे खाते-पीते रुपये वाले वकील थे। वे माली मौसी के कथनानुसार उन पर एक जान छोड़ हजार जान से आशिक हो गये। परिणाम यह हुआ कि उन्होंने माली मौसी से विवाह कर लिया। लेकिन इस प्रेम और विवाह का यह परिणाम हुआ कि थोड़े ही दिनों के बाद उन वकील साहब के सगे-सम्बन्धी दौड़ पड़े और उचित तथा अनुचित दबाव डाल कर स्वयं इसको तथा वकील साहब को इतना तङ्ग किया कि वकील साहब के घर से इन्हें निकलना पड़ा। स्पष्ट है कि उनके साथ घोर अन्याय हुआ, और इस समय उन्होंने बड़े विस्तार के साथ अपनी दुःख कथा सुना कर अम्माँ से अपने निरपराध होने की स्वीकृति चाहते हुये यह भी चाहा कि अम्माँ यह निर्णय करें कि सारा दोष वकील साहब तथा उनके सम्बन्धियों का था।

लेकिन मैं आप से सच कहती हूँ कि मुझे उनका हाल सुन कर उल्टा उन्हीं के ऊपर क्रोध आया, और मैंने जल कर कहा—“माली मौसी, सच पूछती हो तो खता तुम्हारी ही थी।”

माली मौसी बोली—“लो और देखो बहिन, इस कल की छोकरी की ज़बान तो देखो । मेरी खता बताती है, कुंवारी होकर पटापट बोलती कैसी है ।”

मैंने तेज होकर कहा—“वेशक, सारी खता तुम्हारी ही थी । तुमने शादी ही क्यों की ? क्या तुम नहीं जानती थीं कि तुम्हारी हैसियत क्या है, और वकील साहब की हैसियत क्या है ? क्या तुम्हें पता नहीं था कि वकील के सब के सब रिश्तेदार तुम्हारे खिलाफ होकर लड़ने को तैयार होंगे ?”

वह बोली - “लड़की होश की बातें कर । मुझे क्या मालूम था कि सब के सब लड़ कर मुझे निकाल देंगे और पचास रुपये महेर के हाथ पर धर देंगे ।”

मैंने कहा—“और दूसरी खता तुम्हारी यह कि निकलीं क्यों ? तलाक़ क्यों लिया ?”

मौसी बोली “मैं कोई राजी-खुशी निकली ? निकलती नहीं, तो करती क्या ?”

मैंने बात काट कर कहा—“करतीं यह कि जूती लेकर खड़ी हो जातीं, और जो निकालने को कहता, उसकी अच्छी तरह खबर लेतीं । और यह तो बताओ कि पचास रुपए का महेर क्यों बाँधा था ? मुझ सरीखी अगर कोई होती, तो वकील और वकील के सब रिश्तेदारों को मार डालती या खुद मर जाती । खता सब तुम्हारी है, जो कान दबाये भीगी बिल्ली की तरह रोती-बिसूरती निकल गई । पकड़ कर बैठ जाती उस कमबख्त वकील का हाथ और कह देती कि जो तू तलाक देगा या बेखता निकालेगा, तो अपनी और तेरी जान एक कर दूँगी । आप ही सब ठीक हो जाते ।”

मौसी मेरी ये बातें सुन कर बहुत खफा हुई और मुझे खूब ताने दिये और जो मुँह में आया, सो बक गई कि तू हो मारना अपने खसम

को, मैं भी देखूँगी। मैं चुपचाप सब सुनती रही और कुछ न बोली। पर उन्होंने जो किस्सा सुनाया था, उससे साफ यही प्रकट होता था कि खता सरासर उनकी थी कि चुपचाप रोती-बिसूरती निकल गई और फिर दुनिया भर की ठोकरे खाती फिरीं।

*

*

*

अब जरा उन महाशय का किस्सा सुनिये, जिन्होंने मुझे चवन्नी ढूँढ कर दी थी।

एक दिन की बात है कि संध्या का समय था, और मैं बेगम साहिबा का एक खत लिये शहर को जा रही थी, जहाँ बेगम साहिबा की एक बहिन रहती थी। बजाय सड़क-सड़क के उस मैदान में होकर जा रही थी, जो हबीबबाग के सामने है। जब हबीबबाग से आगे पहुँची, तो सामने से कोई आता हुआ मिला। चूँकि अवेरा सा था, अतः मैंने उस समय तक नहीं पहिचाना जब तक बिलकुल निकट न आ गया। यह वही नौजवान था जिसने मेरी चवन्नी ढूँढ दी थी। मुझे देख कर रुक गया और बोला—“कहाँ जाती है?”

मैंने कहा—“छतारी-कम्पाउण्ड जाती हूँ।”

“जरा ठहर जा, एक बात सुनती जा!” वह बोला।

मैं जरा रुकी, तो वह कहने लगा—“मुझसे शादी करेगी?”

मैंने कहा—“हट!” और एकदम से चल दी।

उसने लपक कर मेरा हाथ पकड़ लिया और कहने लगा—“ला चवन्नी ढूँढ दूँ।”

मैंने जोर करते हुये कहा—“छोड़ दो, मुझे जाने दो।”

पास ही एक आदमी दिखाई दिया। उसने मुझे छोड़ दिया मगर धीरे से कहा—“तेरी माँ से मैं कल बातचीत करूँगा।”

‘मैं सोचती हुई चली गई कि न जाने कहाँ नौकर है, कौन है, क्या करता है ? आदमी तो वैसे ठीक जान पड़ता है । रंग-रूप कुछ अच्छा नहीं, तो बुरा भी नहीं है । आदत का भी ठीक ही जान पड़ता है । शरज़ कि इन सब बातों पर विचार किया, तो अपने मन में उसके लिये काफी स्थान पाया ।

हफ्ते भर के भीतर ही भीतर मेरा उसके साथ विवाह हो गया । मेरा पति कालेज में नौकर था और दस रुपये महीना पाता था । मैं समझती थी कि वह बड़े अच्छे चाल-चलन का होगा और मुझे बड़े सुख से रखेगा, लेकिन महीने भर में ही उसकी यह हालत हो गई कि वह बात-बात पर मुझे मारने लगा, और वह भी इस तरह कि मेरी हड्डी-पसली एक कर देता था । दिन भर उसका काम करती, उसकी माँ की सेवा करती और इसका फल यह मिलता कि निरपराध मारी जाती । मैं समझती थी कि मेरी सास मुझे पिटवाती है, लेकिन पता चला कि ऐसा नहीं है, बल्कि उसकी संगीत ही ऐसी है । बदमाशों के साथ रहना, कालेज के लड़कों की चीजें चुरा कर लाना, शराब पी-पी कर उच्चकों के साथ लड़ते फिरना और कई-कई दिन रात-रात भर घर से गायब रहना उसकी आदत थी । और जब जुये में हार कर आता, तो सारा क्रोध इस निर्दयता के साथ मेरे ऊपर उतारता कि जो भी देखता मेरे हाल पर तरस खाता था ॥ किन्तु इस निर्दय व्यवहार के होते हुये भी, मैं सच कहती हूँ कि मेरे दिल में न केवल उसके लिये जगह थी, बल्कि मुझे उससे प्रेम था और बड़ी आशा थी कि कभी न कभी वह ठीक रास्ते पर आ जायगा । कभी-कभी ऐसा होता कि मैं यह सोच लेती कि इसे छोड़ दूँ और मजा चखा दूँ, किन्तु फिर यह सोचती कि बन्दी, तुझे दूसरा आदमी तो करना नहीं है । बुरा है तो वही, और भला है तो यही । जिन्दगी तो आखिर इसी के साथ बितानी है—दुख से जीते, चाहे सुख से ।

दुर्भाग्य से मेरे विवाह को अभी दो महीने भी नहीं बीते थे कि मेरे ऊपर ये सब अत्याचार हो चुके थे, और अब खुदा का करना यह हुआ कि जहाँ मेरा पति नौकर था, वहाँ उसने लड़कों की चोरी की। कालेज के लड़के पूरे जालिम होते हैं। उन्होंने उसे पेड़ में उलटा लटका कर खून पीटा। पुलिस के हवाले कर दिया होता, किन्तु रियायत की, और मार-पीट कर तनख्वाह जब्त कर के निकाल दिया। इसका परिणाम यह हुआ कि दिन भर सिवाय मुझे मारने के उसे और कोई काम ही नहीं रह गया।

सयोग की बात कि उन्होंने दिनों में जब कि मेरे पिटने की हद हो चुकी थी, मेरी माँ बीमार पड़ गई और बड़ी कठिनाई से मुझे घर जाने की आज्ञा मिली। मुझे घर आये हुये तीसरा दिन था, और मैं कालेज के अस्पताल से दवा लेकर आ रही थी, सड़क छोड़ कर मैं एक पगडंडी पर हो ली, जो एक बँगले के विस्तृत और उजाड़ अहाते के किनारे को काटती हुई निकलती थी। यहाँ एक पेड़ के नीचे सिर्फ एक कमीज और पतलून की जेबों में हाथ डाले, कालेज का एक लड़का खड़ा था, जो शायद उसी बँगले में रहता था। मुझे आते हुये उसने बड़े गौर से देखा और जब मैं पास आयी, तो रास्ता रोक कर सामने खड़ा हो गया और क्रुद्ध-रूप बना कर कड़े स्वर में मुझसे बोला - “तू कौन है, और बँगले के अहाते से होकर कैसे निकली?”

मैंने अपने रास्ते की ओर हाथ उठा कर संकेत किया और कहा—
“मैं उधर जा रही हूँ।”

“मगर बँगले में कैसे घुस आयी? यह कोई सड़क है? जिसको देखो, घुसा चला आता है।”

मैंने धीरे से कहा—“मैं लौटी जाती हूँ।” और यह कह कर पलट कर चलने लगी।

उसने एकदम से ज़रा नर्म होकर धीमे स्वर में कहा—“अच्छा, खैर निकल जा, लेकिन सुन तो...”

इतना कह कर उसने मेरी ओर गौर से देखा । कुछ कहना चाहा, पर रुक गया, लेकिन मैं जैसे ही चलने को हुई, उसने फिर उसी स्वर में कहा—“जरा एक बात तो सुन ।”

मैंने कहा—“मुझे देर हो रही है मेरी माँ बीमारी है ।”

उसने मुझे सिर से पैर तक गौर से देखते हुए कहा—“तू कहाँ रहती है, और तेरी माँ क्या करती है ?”

मैंने बता दिया ।

उसने पूछा—“तेरी शादी हो चुकी है ?”

मैंने जवाब तो न देना चाहा, पर बहुत बुरा लगा मुझे; लेकिन मेरे मुँह से निकल गया—“हाँ ।”

उसने मेरे पति के बारे में पूछा, तो मैंने कोई उत्तर न दिया और सीधों अपनी राह ली । लेकिन जैसे ही मुड़ी हूँ, उसने मेरा हाथ पकड़ लिया । और जैसे ही पकड़ा, मैं घूमी और घूमते-घूमते मैंने दूसरा हाथ इस जोर से उसके मुँह पर मारा कि मेरा हाथ छूट गया । ...” कमबख्त...” मेरे मुँह से निकला—“ठहर तो जा बदमाश !”

“निकल हमारे बँगले से ।” उसने कहा—“चोर कहीं की निकल लौट वापस ।” यह कह कर उसने रास्ता रोक लिया, और मैं तेजी से पलटो, पर वह चला ही आ रहा था मेरे निकट ।

मैंने कहा—“मैं चिल्लाती हूँ...” इसके जवाब में उसने खुद अपने नौकर को पुकारा, और मैं तेजी से चली बढ़बढ़ाती हुई, यह सोच कर कि इसके बँगले से निकल जाऊँ । घूमी, पर मेरा घूमना था कि उसने लपक कर पीछे से मेरी आँखें दोनों हाथों से बन्द कर लीं । मैंने अपने को झुक कर छुड़ाया । मेरे तन में आग लग गयी । बिना

कुछ सोचे समझे मैंने पैर से जूती ली और जोर से उसके रसीद की। जूती उसके कन्धे पर पड़ी, और वह उछल कर हँस कर बोला—“एक और !”

मैंने दाँत पीस कर उसके मुँह पर खीच मारी। जूती उसके तो लगी नहीं, परे गिरी। मगर उसने लपक कर जूती उठा ली और मुँह के पास ले जाकर जोर से चूम कर बोला—“क्या कहना है।”

उसका यह कहना था कि मैं इतनी लज्जित सी हुई कि बदहवास होकर भागी, और वह मेरे पोछे लपका, आवाज़ें कसता हुआ। पर मैं निकल चुकी थी, और सामने से दो-चार आदमी सड़क पर जो दिखाई दिये, तो वह स्वयं जूती लेकर भाग गया।

मेरे एक पैर में जूती थी। इस विचित्र अनुभव में शरीर कॉप-सा रहा था। कैसा बदमाश और बेतमोज आदमी है, मैंने मन में कहा। न जाने उसके जूती चूमने से मुझे कैसी लज्जा और शर्म आ रही थी। बड़ा बुरा लग रहा था ऐसा कि यदि वह फिर मिले, तो आँख मिलाते न बन पड़े। एक जूती पैर में लिये घर पहुँची, पर माँ से कुछ न कहा, क्योंकि उनका जी पहले की तरह खराब था। जब मैंने यह पता लगाया कि वह कौन था तो मालूम हुआ कि कोई राजा साहब हैं, उन्हीं का कुँवर है कालेज में पढ़ता है और इसी बँगले में रहता है। बहुत पैसे वाला है, नौकर-चाकर भी हैं और मोटर भी है।

दूसरे ही दिन की बात है कि मैं कोई दस बजे कालेज दवा लेने जा रही थी, कि बँगले से एक मोटर निकली। क्या देखती हूँ कि मोटर पर अँगरेजी टोपी पहिने स्वयं मोटर चला रहा है। मुझे देखते ही हाथ उठा कर सलाम किया। साथ में दो लड़के और थे, और उन सबने झोंक कर मुझे देखा। मैंने घबरा कर मुँह फेर लिया और दूसरी ओर घूम गई। मोटर में से आवाज आई—“एक और जूता...” पर मैंने घूम कर देखा भी नहीं, और मोटर चली गई।

इस घटना के तीन दिन बाद की बात सुनिये । मैं सध्या समय दवा लेने जा रही थी, तब मैंने देखा कि वह नीले रंग का कोट और सफ़ेद पतलून पहिने 'फील्ड' पर जा रहा है । मुझे देखते ही वह अपना रास्ता छोड़ कर मेरे पीछे-पीछे अस्पताल में पहुँचा, पर कुछ बोला नहीं । मैं यह सोच कर बैठ गई कि यह चला जाय तब दवा लेकर निकलूँ । अतः वह चला गया, पर इस बीच अधेरा हो गया । दवा लेकर चली, तो बत्ती जल चुकी थी । मुझे सन्देह तक न था कि मेरी तक में कोई बैठे होगा, अतएव मैं बेफिकरी के साथ बाग में से निकल कर सड़क पार करके गेंद खेलने के मैदान में निकली । मुझे खयाल भी न था कि पीछे से आकर मज़बूती के साथ उसने मेरी आँखें अपने दोनों हाथों से बन्द कर लीं ।

ज़ोर से कोहनी मार कर मैंने अपने को छुड़ाया और जल कर मैंने कहा—“ब्रदमाश.....वेशरम.....बेहया कहीं का !” यह कह कर मैंने एक बड़ी सी ईंट उठाई और कहा—“सिर फोड़ दूंगी ! बड़ा राजा का बच्चा बना है, बेहया.....शरम नहीं आती किसी की माँ बहिन को छेड़ते !”

उसने निकट आते हुये कहा—“ले मार... मारफोड़ दे सिर.....ले, तुझे कसम है...”

यह कह कर बिलकुल पास आ गया । मैं उसी तरह ईंट उठाये जरा पीछे हटी । वह बोला—“चाहे तू मार डाल मुझे मैंने तो सोच लिया है. .।”

“क्या सोच लिया है ?” मैंने पूछा ।

“तुझे पकड़ कर ले जाऊँगा ।”

“क्या कहा ?” मैंने गर्दन टेढ़ी करके कहा—“शरम नहीं आती गरीबों को छेड़ते !”

वह बोला—“शादी में शरम काहे की, मुझसे शादी कर ले।”

मैंने डपट कर कहा—“बकवास मत कर !”

यह कह कर मैं ईंट फेंक कर बड़बड़ाती, कोसती और उसकी माँ-बहिन को बखानती चली। वह भी पाँछे चला। मैं लपकी कि जल्दी से सड़क पर पहुँचूँ। वह भी लपका, और मैं सड़क पर ‘डिग्री’ (अलीगढ़ यूनिवर्सिटी के अहाते का एक तालाब) के पास निकलूँ कि उसने मेरे साथ फिर बदतमीजी की। मैंने दिया कस कर उलटे हाथ का थप्पड़। वह यह कहता हुआ निकल गया कि चाहे कुछ हो जाय, तुम्हें न छोड़ूँगा।

मैंने उसकी माँ-बहिन को खूब गालियाँ दीं, और वह भी खूब जोर-जोर से। पर वह गायब हो गया।

अब मुझे यह डर लग रहा था कि यह मेरे पीछे पड़ा हुआ है। कहीं ऐसा न हो कि मेरे पति के कान तक बात पहुँच जाय, तो बिना कुछ कहे-मुने वह मेरा सिर फोड़ कर रख देगा। लेकिन इसके पहले कि कुछ और बात हो, मामले ने एक विचित्र पलटा खाया।

इसके तीसरे दिन की बात है कि इधर तो मेरी माँ की दशा खराब, और उधर मेरे पति ने काजी के यहाँ जाकर मुझे तीन तलाक़ दिये, और दो आदमियों को गवाह बना कर उनके दस्तखत कराके एक आदमी के हाथ तलाक़नामा लिखवा कर मेरे पास भेज दिया।

मुझे जब यह तलाक़नामा मिला, तब दोपहर का समय था। मैं यह भी नहीं जानती थी कि तलाक़नामा कैसा होता है और क्या क़ायदा है। मैंने जल कर उसे फेंक दिया और कह दिया कि लाने वाले से कह देना, मैं इसे नहीं मानती; और यदि तलाक़ दिया उसने तो हजार रुपये रखवा लूँगी और जेल करा दूँगी। यद्यपि मेरा महेर धर्म के अनुसार सिर्फ़ साढ़े तीन रुपये का था। मेरा एतराज़ यह था कि मुझे अकारण

शहजोरी

तलाक दिया और बिना पूछे-ताछे तलाक दिया। इसलिए मैं समझती थी कि यह तलाक नहीं हुआ।

लेकिन बाद में जब दो-चार आदमियों ने तलाकनामा देखा, वेगम सहिवा ने देखा और जाननेवालों को दिखाया तब मुझे विश्वास हो गया कि तलाक हो गया। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो मेरे ऊपर दुःख का पहाड़ टूट पड़ा ! मैं कुचल कर रह गई, लेकिन आध ही घंटे बाद मेरी हिम्मत कहाँ से कहाँ पहुँची। दुःख की जगह क्रोध ने ली, और मैं रण्ण माँ को छोड़ कर सीधी अपनी ससुराल पहुँची, और जान पर खेल कर अपने पति से सब के सामने जवाब तलब किया।

मैंने कहा--“मैं कभी भी घर से न निकलूंगी। मुझे तलाक नहीं हुआ, और तेरी और अपनी जान एक कर दूँगी ! उस धूर्त ने बड़ी निर्दयता से काम लिया। मेरे ऊपर दोष लगाया, गालियाँ दीं। परिणाम यह हुआ कि मैं खुद मारने और मरने पर तुल गई और उसने खून मारा। मतलब यह कि खून ही तो पिटी। जितना हो सका, उसने मुझे मारा। सारांश यह कि मैं खून अपमानित होकर और पिट-पिटा कर अपने भाग्य को कोसती वहाँ से निराश और असफल लौटी।

इसके दूसरे दिन सुबह आठ बजे मेरी माँ का सरसाम की हालत में देहान्त हो गया, और मैं अब इस दुनिया में अकेली रह गई। मेरे होश उड़ गये, और दुःख के मारे दिमाग उलटता हुआ जान पड़ा। क्या करूँ और किधर जाऊँ ? वेगम सहिवा ने बहुत दिलासा दी, किन्तु व्यर्थ। मैं जानती थी कि उनके यहाँ गुज़र होनी मुश्किल है। फिर भी इसके सिवाय कोई चारा नहीं था।

माँ को मरे चार दिन बीते होंगे कि एक विचित्र घटना घटी। मेरे एक नाते के देवर साहब थे। वह महाशय पधारे, और मजा तो देखिये कि मुझसे विवाह का प्रस्ताव लेकर। उन्होंने साफ़-साफ़ तो ‘निवेदन’ नहीं किया; लेकिन मातम-पुरसी के बहाने अपने मन की बात गोल-मोल

शब्दों में कह गये। और इस सिलसिले में मुझे यह मालूम हुआ कि मेरे पति ने किसी राजा के लड़के से पाँच सौ रुपये लेकर उसके कहने से मुझे तलाक दिया है, और वे पूछने लगे कि बताऊँ कि यह लड़का कौन है ?

मेरे आश्चर्य की सीमा न रही, किन्तु मैंने अपना भाव इस पर प्रकट न होने दिया। यद्यपि मैं यह जान गई कि राजा का लड़का कौन है। हो कौन सकता था सिवाय उसके। लेकिन मैंने कुरेद कर और हाल पूछा। वह बिलकुल न बता सका कि कौन है; लेकिन रुपये के लेन देन और तलाक का पूरा-पूरा विवरण जो बताया, तो मुझे पूर्ण विश्वास हो गया कि सिवाय उसके और अब कोई नहीं हो सकता, जो मुझे कई बार राह में टोक चुका है। मैंने यह सम्वाद लानेवाले को तो विदा किया और अब नई चिन्ता में पड़ गई। एक रुपये-पैसे वाले बदचलन और आवारा लड़के ने केवल मुझे खिलौना बनाने के लिये मेरा घर बिगाड़ दिया। अब प्रश्न यह था कि यदि यह बात सच है, जिसमें सन्देह की गुंजाइश ही नहीं, तब मुझे क्या करना चाहिये। मेरे साथ बड़ा अन्याय हुआ; मुझे अब क्या करना चाहिये ? मैं सोचने लगी, जो होगा सो देखा जायगा, लेकिन इस समय तो मैं उस कमीने का तिर फोड़ दूँगी। मेरा सारा शरीर क्रोध के मारे काँप उठा। दुनिया अंधेरी मालूम होने लगी। प्रतिशोध की आग से कलेजा जलने लगा। मैंने सकल्प किया कि मैं उस दुष्ट से बदला लूँगी, जरूर लूँगी, चाहे कुछ हो जाय। उसे दिखा दूँगी कि शरीर क्या होते हैं, क्या कर सकते हैं ? मार डालूँगी और स्वयं मर जाऊँगी। गला चबा जाऊँगी, या तो मेरा या उसका खून होगा। मेरे लिये दुनिया अंधेरी थी। माँ की मृत्यु ने और भी रहे-सहे होश बिगाड़ दिये थे। दाँत पीसती थी और क्रोध में मुट्ठी बाँध कर रह जाती थी कि क्या करूँ, क्या न करूँ माँ का मरना घाव पर घाव था। मैंने दृढ़ संकल्प कर लिया कि आज या तो वह नहीं या मैं नहीं। हाय, जालिम ने मेरी मिट्टी कैसे खराब की थी !

मैं यह सच कहती हूँ कि शायद बिलकुल होश में नहीं थी, जब मैं बंगले पर पहुँची हूँ, यह सोच कर कि खून करके लौटूँगी। कोई तीन बजे होंगे दिन के। एक नौकर था जिससे मैंने पूछा कि कुँवर साहब कहाँ हैं ? इतने में क्या देखती हूँ कि चिक उठा कर पुकारते हैं—“कौन है ?”

मैंने लाल आँखों से घूर कर देखा और कहा—“मुझे आपसे कुछ पूछना है।”

भट्ट से निकल आये और बोले—“क्या ?”

मैं आगे बढ़ी और मैंने कहा—“मैं बात करना चाहती हूँ।”

बोले—“अच्छा, अच्छा . . . आ जाओ।”

यह कह कर अपने कमरे में चले गये। मैं बरामदे में पहुँची। कमरे में जाते हुये भिन्नकी, वह बिर निकाल कर बोले—“आ जाओ अन्दर, डरो मत।”

मैंने मन में कहा—“डरती तो मैं मौत से भी नहीं, भला तुम्हसे क्या डरूँगी।”

मे कमरे में दाखिल हो गई। वह तुरन्त बाहर निकल आये और नौकर से कुछ बातचीत करने लगे। मैंने कमरे को चारों ओर से देखा।

दीवार पर बहुत से चित्र टँगे थे। कमरे में दरी का फर्श बिछा हुआ था। एक ओर मसहरी लगी थी, बीच में कुरसियाँ और मेज़ थी। एक कोने में एक रेक पर किताबें सजी हुई रखी थीं। कमरे की सब चीजें कमरे के मालिक की अमीरी का विज्ञापन कर रही थीं। प्रत्येक वस्तु अत्यन्त कीमती और सुन्दर थी। मैं देख ही रही थी कि भीतर लौटे। मैं खड़ी थी अन्दर घुसते ही मुस्करा कर बोले—“बैठ जाओ।” और कुरसी की ओर सकेत किया। मैंने कुरसी के साफ, सुन्दर

फूलदार गद्दे को देखा और अपने फटे हुये मैले कपड़ों को । कुछ न बोली । खड़ी रही, तो फिर आग्रह किया । मैंने कड़े स्वर में कहा—
“मुझे जाना है ।”

वह बोले—“बैठो न हतमीनान से, बैठ जाओ ।”

मैंने तेज होकर कहा “मैं बैठने नहीं आयी हूँ...” मेरी आँखों से आग बरसने लगी ।

“फिर फिर...यह”

“फिर यह,” मैंने बात काट कर गुस्से में कहा—“यह तुमने क्या किया !”

“मैंने तुमसे पहले ही कह दिया था ।”

सिर हिला कर मैंने कहा—“पहले ही कह दिया था !” और खूनी आँखों से उसे देखा ।

वह मुस्करा कर बोले—“मैंने पहले ही कह दिया था कि तुम्हें नहीं छोड़ूँगा ।”

“और मैं तुम्हें जीता न छोड़ूँगी ।” यह कह कर मैं एकदम से झपट पड़ी । मेज पर लकड़ी का रूल पड़ा था । मैं पहले ही उसे शस्त्र बनाने का निश्चय कर चुकी थी । उठा कर जो दिया जोर से सिर पर, तो खून का फव्वारा निकला । एक ! दो ! तीन ! आँख मीचकर रसीद किये, और उसने जो रूल पकड़ा तो मैं भूखी सिंहनी का भाँति उसके गले में हाथ देकर लिपट पड़ी इस जोर-शोर के साथ कि उसकी कमीज़ फाड़ डाली और उसे कुरसियों में धुसेड़ दिया । परन्तु पुरुष ही होता है । मेरे शरीर में न जाने कहाँ से बल आ गया था । वह सँभल गया । क्रुद्ध होने के स्थान पर हँसने लगा और मेरे प्रत्येक आक्रमण को अपने बलिष्ठ हाथों से रोक दिया । मेरा हाथ पकड़ लिया । मैं पूरी शक्ति से झटके पर झटके दे रही थी कि उसने मज़बूती से मेरी कमर पक

ली। मैं पागलों की तरह सिर मारने लगी, उसका मुँह नोच डाला हाथ खरोंच डाले और जोर मारते हुये कहा—“मैं तेरा खून कर डालूँगी।”

उसने एक झटके के साथ मुझे अलग किया और हाथ जोड़ कर कहा—“जालिम ! मैं तेरा कुसूरवार हूँ, चाहे जैसे मार डाल; कसम है तुझे भी ! मैं तेरे बिना जिन्दा नहीं रह सकता, चाहे जैसे मार डाल।”

मेरा जोश और गुस्सा हिरन हो गया, बल्कि सिर का खून देख कर मैं सिहर सी गई। सिर पकड़ कर अलग होकर बैठ गई। मुझे रोना आ गया और मैं हार कर यहाँ से उठ कर भागी ही थी। कि लपक कर उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और जब मैंने हाथ छुड़ाया, तो मेरे दोनों पैर पकड़ कर लिपट गया। “कमबख्त छोड़ मुझे...” मैंने कहा।

“पहले मुझे मार तो डाल...तब जाने दूँगा। यह कह कर मेरे पैर की पकड़ और कड़ी की।

“बिना मेरी जान लिये नहीं जा सकती—मैं तेरे बिना जिन्दा नहीं रह सकता, मैं तुझे नहीं छोड़ूँगा...”

या मेरे खुदा ! मैं कैसे छोड़ाऊँ। घबराहट में रोना भी भूल गई। “अरे मुझे जाने दे छोड़ खुदा के वास्ते।”

अब मे रह-रह कर दोनों हाथों से उसकी पकड़ छुड़ाती हूँ, पर निष्फल। मेरा रोना बन्द हुआ और मैंने खुशामद शुरू की। मैंने सोचा कि छूट जाऊँ किसी प्रकार, तो फिर इसे मारने पीटने का विचार ही त्याग दूँगी। मैं ऐसा बदला लेने से बाज आई। यह तो उलटा जान के पीछे पड़ गया। मैं व्यर्थ आयी, यह दुष्ट तो उलटा लिपट गया। सचमुच मैंने सिर फोड़ दिया उसका। वह मेरे दोनों पाँव बड़ी मजबूती से पकड़े हुये था, और उमका सिर मेरे पाँव से ऐसा चिपका था कि छुड़ाये नहीं झूट रहा था। मैं भला कभी काहे को ऐसी झुझट में फँसी थी। हृद से ज्यादा घबरा कर अब मैंने कहा—“छोड़ मुझे खुदा के वास्ते, तुझे खुदा और रसूल का वास्ता ! मुझे छोड़...”

उसने छोड़ दिया जल्दी से और एक करुण स्वर में कहा—“मैंने तुम्हें तलाक़ दिलवाया और मैं तेरे बिना जिन्दा नहीं रह सकता। मैंने कोई जुल्म नहीं किया। खड़ा हूँ तेरे सामने, चाहे मार डाल, पर मैं तुम्हें हरगिज न छोड़ूँगा।”

मैं तेजी से बाहर चली। उसने विनय करते हुये हाथ पकड़ा। मैंने झटक दिया। उसने कहा—“जवाब देती जाओ।”

पर मैंने कोई उत्तर न दिया। केवल इतना कहा—“मुझ गरीब का घर बिगाड़ा।” मेरा दम घुट गया। तेजी से हाथ झटक कर मैं निकल गई। मुझे रोना आ रहा था। जल्दी से अहाते के पास पहुँची, तो धूम कर मैंने देखा और उसको भी आँसू पोंछते पाया।

उसका नाम मुस्तफा था। मैंने घर से निकलना छोड़ दिया था, लेकिन वह मोटर लेकर सामने का सड़क पर से दो बार अवश्य निकलता—नियमित रूप से निश्चित समय पर। मैंने अभी किसी से चर्चा न की थी और सोच रही थी कि बेगम साहिबा से कहूँ भी अथवा नहीं। मैंने बहुत सोचा, पर कहने का साहस न हुआ। यहाँ तक कि मेरी इहत (सोग के चार महीने दस दिन) के दिन समाप्त होने को आये। मुझे कोई सलाह देने वाला नहीं था। बेगम साहिबा के बूढ़े बबर्ची, जिनको मैं ‘बड़े मियाँ’ कहा करती थी, मेरी ताक में थे। उनके अतिरिक्त मेरा नाते का जो देवर था, वह बराबर आता रहता था, और ले-दे कर अब मेरे सामने एक वही सहारा था। पर मैं जानती थी कि होने वाला कुछ और ही है, और वही हुआ।

मुस्तफा का पागलों का सा प्रेम मैंने कम क्या, विलकुल नहीं देखा था। इहत बीतने के बाद मैं निकली। वह शायद इसकी प्रतीक्षा ही कर रहा था। मुझे सड़क के किनारे से बुलाया। मैं उसके साथ गयी। मैं कैसे चुप रह सकती थी? जिसने मेरा घर बिगाड़ा उसको योही

छोड़ दूँ हम दोनों कमरे में गये, बातें हुई, मेरी सारी शिकायतें उसे मान्य थीं और उसका प्रायश्चित भी सम्भव था, लेकिन...

लेकिन मैंने स्पष्ट कह दिया कि रईसों और गरीबों का साथ क्या । वाप से छिप कर शादी करना और फिर किसी तरह की आशा रखना व्यर्थ बात है । अतः मैंने अपनी शका प्रकट कर दी कि आगे चल कर क्या होगा । मुझे इसका विश्वास कैसे हो कि मैं निकाली न जाऊँगी ? खाली वायदा और प्रेम का बन्धन कोई चीज नहीं । माली खाला का उदाहरण सामने था, और फिर मैंने अपने तलाक से भी शिक्षा ग्रहण कर ली थी । मुझे वे उपाय मालूम थे, जिनसे मेरा पल्ला भारी हो सकता था । मेरे तलाक के अवसर पर लोगों से सब मालूम हो गया था । अतएव पहली शर्त तो मैंने यह रखी कि मेरा महेर भारी रखो ।

आपको कुछ महेर के बारे में भी बता दूँ । महेर उस रकम का नाम है, जो मुसलमानों में पति की ओर से पत्नी को ऐसे अवसर पर देने का वचन दिया जाता है, जब उसको इसकी आवश्यकता हो । जैसे पति मर जाय, तो पत्नी को अधिकार होता है कि वह उसकी जादाद से वसूल कर ले, या यदि पति सम्बन्ध-विच्छेद करना चाहे, तो पत्नी को महेर की रकम दे दे, जिसमें कि स्त्री को आर्थिक कष्ट न हो । धर्म के अनुसार यह रकम बहुत कम होनी चाहिये, इतनी कि पति तुरन्त अदा कर सके, लेकिन अब चूँकि उस रकम के द्वारा पति को फसाना रहता है, अब इसलिए महेर भारी-भारी बँघता है । धनवान लोग शान के लिये भी यह रकम भारी-भारी रखते हैं ।

हाँ तो मैं शायद पाँच हजार के महेर को कहती, किन्तु वह स्वयं बोल उठे कि “मेरे भाई का एक लाख है, वही मैं तुम्हारा रख दूँगा ।” वास्तव में मुस्तफा का इरादा सच्चे दिल से मुझे इज्जत और मान के साथ अपनी विवाहिता पत्नी के रूप में रखने का था और वह प्रेम में उन्मत्त था ।

दूसरी शर्त मैंने यह की कि मुझे सौ रुपये महीने का कागज हाथ खर्च के लिये लिख दो। इस पर भी वह राजी हो गये। उनसे अकेले में बातें हुई। मुस्तफा ने वकील साहब से सच्चे दिल से कहा—
“आप सचमुच ऐसी सलाह दें कि जहाँ तक हो सके, मैं अपनी बीबी के कब्जे में रहूँ, नहीं तो खुदा के यहाँ आप इसके जिम्मेदार होंगे।”

वकील को क्या इन्कार हो सकता था। उन्होंने फीस ली और राय दी कि हाथ खर्च का और महेर के कागज रजिस्ट्री करा दिये जायें। अतः उसी दिन दोनों कागज रजिस्ट्री हो गये, और रात को मेरा निकाह हो गया।

*

-

*

मैंने अपने भोले-भाले पति को कैसा पाया, वस यह समझिये कि उनकी प्रशंसा के लिये मेरे पास शब्द और जवान की ताकत, दोनों की कमी है। बाप तीन सौ रुपये महीना देते थे। पढ़ता कौन मसखरा था? न जाने क्या ब्रह्मना करके बाप से एक हजार रुपया और मँगा लिया। कुछ रुपया डाकखाने में था। और मेरे लिये भाँति-भाँति के रेशमी कपड़े, साड़ियाँ और गहने तैयार हुये। यह निश्चय हुआ कि मैं पर्दा नहीं करूँगी। मे स्वयं पहले ही से स्वतन्त्र थी। अब यह नित्य का कर्म हो गया कि शाम को हम दोनों ठाठ से कपड़े बदल कर मोटर पर हवा खाने जाते और इसी सैर के सिलसिले में एक दिन मेरी मुलाक़त एक ऐसी महिला से हो गई, जिनके मेल ने मेरा जीवन सुधार दिया। यह एक डिप्टी कलेक्टर की नवयुवती पत्नी थी, और मैंने उनकी बहिन बना लिया। मेरा सारा हा न जब उन्होंने सुना, तो मेरी दोनों दस्तावेज़े अपने पास सुरक्षित रख लीं।

कालेज के प्रोफेसरों ने जब देखा कि एक छात्र, एक नौजवान लड़की के साथ इस आज़ादी से घूमता है और साथ रखता है, तो उनमें से एक पूछने को आये, लेकिन जब उनको मालूम हो गया कि मैं मुस्तफ़ा की पत्नी हूँ, तो चुप हो रहे। लेकिन उन्होंने राजा साहब को लिख दिया, और मेरे विवाह को मुश्किल से तीन महीने बीते होंगे कि तूफ़ान आ गया।

राजा साहब यानी मुस्तफ़ा के पिता पीलुवा के ताल्लुकेदार थे। उनके दो लड़के थे। एक तो मुस्तफ़ा, दूसरे अहमद। अहमद का विवाह किसी बड़े रईस की लड़की से हुआ था, और उस लड़की की छोटी बहिन मुस्तफ़ा की मँगेतर थी। स्पष्ट है कि मेरे विवाह के ममाचाग ने पीलुवा में क्या ग़ज़ब न ढाया होगा। अहमद शायद कहीं बाहर गये थे। राजा साहब पीलुवा में मौजूद थे, और यह ख़बर सुनते ही उन्होंने चुपके से किसी दूसरे आदमी से इस ख़बर की पुष्टि कराई, और पुष्टि होते ही वे आँधी और तूफ़ान की तरह एक नौकर को साथ ले इधर दौड़े। हम दोनों को ख़बर भी नहीं कि तूफ़ान उठ पड़ा।

*

*

*

शाम का समय था। हम दोनों पति-पत्नी चाय पीकर उठे। मुस्तफ़ा ने मोटर ड्राइवर को मोटर तैयार करने की आज्ञा दी और मुझसे बड़े प्रेम के साथ कहा कि जल्दी से कपड़े पहिनो। दरअसल आज कुँवर साहब अपनी पसन्द के रेशम की एक कीमती शलवार मेरे लिये बनवा कर लाये थे। मैं समझ गई। कपड़े बदले और रुमाल पर इत्र डाल रही थी कि बाहर ग़दर सा हो गया।

वा खुदा! मेरी आँखें, यह ज़्यादा देख रही थीं! मोटर के पास ही पचास वर्ष की आयु का एक प्रौढ़ व्यक्ति मुस्तफ़ा के सिर पर जूते लगा रहा था! ऐसे कि मैं देखते ही दहल गई। उसकी डपट थी कि गरज!

यह मुस्तफा के पिता थे, और देखते ही देखते उन्होंने पचास जूते भाड़ दिये, और जूता हाथ में लिये गरज कर बोले—“निकाल अभी उस चुड़ैल को !.....” एक जूता और दिया—“निकाल नालायक, बदमाश.....”

और दोनों बाप बेटे साथ-साथ, बेटा अपनी चोंद पर हाथ की ढाल रखे मेरी ओर आ रहे थे ! हर कदम पर बाप गरज कर कहता था—“निकाल उसे ..”

वही समस्या सामने थी कि ‘ताजी पिटे, तुर्की थरथि ।’ मेरे हवास गुम ! या खुदा, मैं क्या करूँ ! पर नहीं, एकदम से मैंने अपने अन्दर एक विचित्र शक्ति का अनुभव किया । माली मौसी की भूल मेरे सामने थी । मुझे कौन निकाल सकता है, मुझे साहस से काम लेना पड़ेगा । क्या ताज्जुब कि जब मैं सारा हाल सुनाऊँ, तो स्वयं राजा साहब भी अगर जरा इन्साफ मे काम ले, तो फैसला मेरे पक्ष में हो जाय ।

पर सोचने का मौका कहाँ ? “किधर है ..?” यह कह कर वे कमरे के भीतर आ गये ।

मैं यह कहना भूल गई कि विवाह के बाद हम एक दूसरे बङ्गले में आ गये थे, जो हर प्रकार की बस्ती से अलग था ।

राजा साहब ने कमरे में प्रवेश किया, तो मैंने झुक कर सलाम किया । जवाब देने के बजाय, उन्होंने मेरी ओर भयानक दृष्टि से देखा ।

“तू कौन है ?” उन्होंने अत्यधिक क्रोध में आकर मुझसे पूछा ।

मैंने धीरे से कहा—“अगर आप इतमीनान से मेरा किस्सा ..”

मे किस्से-कहानियाँ सुनने नहीं आया हूँतू मामा की लडकी है ..”

“जी हाँ, मेरी माँ ..”

“अच्छा, तो निकल यहाँ से ।”

“पहले मेरी बात सुन लीजिये ।”

“तेरा मियाँ कालेज का बैरा है ?”

मैने कहा—“उसने मुझे तलाक दे दिया इन्होंने (मुस्तफा की ओर संकेत कर के) उसे पाँच सौ रुपये ”

“इस अवसर पर तब से मुस्तफा के मुँह पर उनके बाप के हाथ का थप्पड़ इस जोर से पड़ा कि मुँह चर्खी का तरह धूम गया । राजा साहब बोले—“गफूर, निकालो सब सामान...अभी सब अपने कब्जे में कर लो, मगर इसे तो पहले ही निकालो...”

गफूर नौकर ने मेरी तरफ एक कदम आगे बढ़ कर कहा—
“निकल यहाँ से...”

मेरे सारे शरीर में आग लग गई । मैंने कहा—“हरामखोर, तू कौन है मुझसे बदजबानी करने वाला ?”

मेरा यह कहना था कि ललकार कर राजा साहब बोले—“निकालो इस हरामजादी को ।”

उधर गफूर बढ़ा है मेरी तरफ, और इधर मैंने लिया हाथ में टेनिस का बल्ला । मगर दो हाथ भी न लगाये थे कि दुष्ट नौकर ने मुझे हाथ पकड़ कर जो घसीटा है, तो मैंने उसका मुँह नोच लिया । मुस्तफा को कोसने देती हूँ, पर बाप के सामने भीगी विल्ली बना, नामदों की तरह मेरी बेइज्जती देखता रहा । मैंने गफूर की नकसीर फोड़ दी और मुँह नोच लिया, लेकिन वह जालिम भी बड़ा ही निर्दयी था । उसने मुझे मारना शुरू किया और इस बुरी तरह मारा कि मैं विल-विला उठी, और राजा साहब ने देखते-देखते धक्के देकर मुझे बङ्गले से बाहर निकालवा दिया । जरा सोचिये कि मेरे यह कपड़े और यह गति ! फिर गफूर ने मारा इस बुरी तरह था कि मैं मार ही के भय से सहम

रही थी। लेकिन प्रश्न यह था कि करती क्या? जान पर खेल कर और तीर की तरह झपट कर एकदम से मैं फिर बँगले में घुस गई और सीधी मुस्तफा पर गिरी, और उसका कोट पकड़ कर इस तरह लिपट गई कि गफूर ने मुझे उधेड़ कर डाल दिया, पर मैंने न छोड़ा। और धिक्कार है उस निर्लज्ज पति को कि मूर्ति बना खड़ा था। मैंने जमीन पर गिर कर मुस्तफा की टाँगें पकड़ लीं। अब मजा देखिये कि राजा साहब मुस्तफा को मार रहे हैं, और नौकर मुझे। पर मैं भला हारने वाली थी? जानती थी कि हार और जीत की लड़ाई है, और मैंने सोच लिया था कि चाहे मुझे मार डालें, पर मैं न छोड़ूंगी। मैं चिल्ला रही हूँ कि राजा साहब, मेरी बात सुन लीजिये, पर वह हैं कि मानते ही नहीं।

राजा साहब ने अब आज्ञा दी कि मुझे कोठरी में बन्द कर दिया जाय।

मैंने राजा साहब से कहा—“मैं अभी जाती हूँ, मेरी एक बात सुन लो...अभी जाती हूँ।”

राजा साहब राजी हो गये, और मैंने कहा—“आपके लड़के ने मेरे अनजाने में मेरे आदमी से मुझे तलाक़ दिलवा दिया...”

बात काट कर राजा साहब बोले—“हटाओ चुड़ैल को!”

मैं तो छूटी खड़ी थी। “तेरे राजा और राजा के बच्चे की...” तू होता कौन है?” मैं जूती लेकर बढ़ी—“निकल मेरे घर से...”

गफूर दौड़ पड़ा मैं राजा साहब के ऊपर दौड़ पड़ी, और गफूर और राजा साहब दोनों के तड़ातड़ चारपाँच जूते उड़ा दिये; और सब-मुच बिखर कर रह गईं। पर गफूर और एक और नौकर ने मुझे बसीट

कर कोठरी में बन्द कर दिया । मार का अनुमान करना आसान है । मुझे बहुत और बुरी तरह मारा ।

*

*

*

अब मैं तो कोठरी में बन्द सिर फोड़ रही हूँ, और बाहर यह कार्य-वाही हुई कि मुस्तफा को तो राजा साहब मोटर में बैठा कर एकदम से दिल्ली पहुँचे, और सारा सामान एक कमरे में बन्द कर के एक मजबूत ताला डाल कर कुञ्जी अपने साथ लेते गये ।

हमारे तीन नौकर थे । एक मोटर की सफाई पर था, एक रसोइया था और एक लड़का था । इन तीनों का हिसाब कर के राजा साहब ने निकाल दिया और ताला बन्द करने के बाद मुझे खोल दिया । मुझे राजा साहब के नौकर गफूर ने खोला और मुझे बड़ा ताज्जुब हुआ, जब गफूर मुझे देख कर कुछ नमी के साथ पेश आया । उसने मुझे बताया कि राजा साहब देहली गये, और इसके बाद उस गफूर साहब ने अपना क़ाग़ शुरू की । बहुत जल्द मैं मतलब समझ गई और मैंने उससे कहा—“अच्छा हो कि तुम अपना मुँह काला करो, नहीं तो नुमशारी शामत आ जायगी ।” लेकिन मेरे इतना बिगड़ने पर भी वह मुझे समझाते और उपदेश देते हुये मेरे साथ बेगम साहिबा की कोठी तक आया, और यह समझ कर कि मैं अपने स्थान पर नहीं पहुँची, उसने साफ-साफ शब्दों में अपने निकाह का प्रस्ताव उपस्थित कर ही दिया । जवाब मैं मैंने जहाँ उसकी नाक और मुँह पर दर्जनों थप्पड़ दिये थे, एक ओर रसोद किया और लपक कर घर में घुस गई ।

बेगम साहिबा का इतने दिनों मेरे साथ अत्यधिक ईर्ष्यापूर्ण व्यवहार रहा था कभी सोचे मुँह बात न की थी, और मुझे देख-देख कर जलो जाती थी । आज जो इस हाल में देखा, तो सचमुच जैसे प्रसन्न हो गई । बड़ी सहानुभूति प्रकट करती हुई बोली—“बेटी, तू भी तो शायी से गन्ना लेने चली थी ।” और फिर वजाय कुछ सहायता आदि का

वायदा करने के वही पुरानी रट—“बेटी, घर तेरा है, जैसे तू पहले रहती थी, अब भी रह ।”

मैंने जो अपनी जान देने और लेने का विवरण सुनाया तो इतने ही में माली मौसी भी आ पहुँची, और बेगम साहिबा ने व्यग्य से कहा—“एक माली ने अपनी जान दे दी और ले लो” और एक तू, अपनी जान दे देगी और ले लेगी ।”

मैं क्या कहती ? खून का घूँट पीकर रह गई ! मन में मैंने अवश्य कहा कि जो कल्लूगी वह खुद सामने आ जायगा । लेकिन माली मौसी के व्यग्य-त्राण मेरे लिए असह्य थे । कहने लगीं—“बेटी, आसमान का धूँका मुँह पर आता है । देख लिया न तूने । बड़े बोल का सिर नीचा !”

क्या करती मैं भा । कह दिया मैंने जल कर—“माली खाला, घबराओ मत, जो होने वाला है, सो देख लोगी ।”

अब मुझे अपनी सबसे बड़ी भूल का अनुभव हुआ । किसी समय मेरे हाथ में हजार रुपये से अधिक थे । मैं नहीं जानती थी कि एक दिन यह झगडा होने वाला है । अब मुझे खयाल हुआ कि मुझे दो चार सौ अपने कब्जे में रखने चाहिये थे । हट हो गई कि मेरा तमाम गहना भी गया । कोई एक हजार के तो गहने ही थे । भाग्य का खेल देखिये कि जिस समय विपत्ति आयी, गहना मेरे शरीर पर भी न था । कान में बुन्दों की जोड़ी थी, हाथ में एक अँगूठी और कलाई पर घड़ी थी । घड़ी मार-पीट में न जाने किधर गयी । मुश्किल से सौ रुपये का माल रह गया था । अब प्रश्न यह था कि मुझे क्या करना चाहिये । पीछुवा किधर है ? किधर से होकर मार्ग है ? राजा साहब कुँवर साहब को लेकर किधर गये ? यह समस्याएँ उपस्थित थीं; और यह कि अब क्या करूँ ? मेरा कोई साथी या सहायक नहीं था; और इधर मेरा यह हाल कि दुख और क्रोध के कारण खाना-पीना छूट गया । मन की

बात कमी से कहती ही न थी, पर सुनने वालियाँ अपने व्यंग्य-वाणों से हृदय को चलनी किये देती थीं। अभी दिन हा कितने हुये थे, जो मोटर पर उड़ी-उड़ी फिरती थी और माली मौसी के कथनानुसार 'जमीन पर पैर न धरती थी।' और अब यह कि तबाही और बरबादी, और वही वेगम साहिबा की सेवा। फिर मजा यह कि निकाह के सन्देशों की भरमार, मानो मेरा निकाह हुआ ही न था।

मैंने महीने भर प्रतीक्षा की। गंफूर जा चुका था क्योंकि मैं घर से बिलकुल नहीं निकलती थी। निरुला ही नहीं जाता था। महीना बीतने के बाद मैंने अपने बुन्दे और अँगूठी बेची, जिससे एक सौ बत्तीस रुपये मिले। मैंने पचास रुपये तो अपने साथ लिये और एक जोड़ा मोटे कपड़े का मामाओं का सा बनवाया, और हर आदमी के मना करने पर भी बाकी रुपया वेगम साहिबा के पास जमा करके चल दी पीलुवा की।

१

*

२

खास पीलुवा था स्टेशन से कोई दस मील पर। सौभाग्य से मुझे गाड़ी में एक स्त्री से मालूम हो गया कि राजा साहब अपने छोटे कुँवर सहित देहरादून में हैं, और उनकी कोठी 'पीलुवा हाऊस' कहलाता है। अतएव दूसरी गाड़ी से मैंने देहरादून का रुख किया।

देहरादून पहुँच कर मुझे पीलुवा की कोठी खोजने में कुछ भी कठिनाई न हुई। मैंने दूर से ही खड़े होकर देखा, जिसमें कि कोई मुझे देख न ले, और अब मुझे यह चिन्ता हुई कि किस प्रकार अपने मियाँ को ले उड़ूँ। रात को मोटर के अड्डे के पास रही और दिन को कोठी के फाटक पर दूर ही से नजर लगाये देखती रही। मोटर निकलती, तो दोनों ग्राप-बेटे साथ होते। तीसरे दिन मैंने देखा कि राजा साहब मोटर पर अकेले गये। उधर वह गये और इधर मैं लपकी कोठी में। जिधर

नौकर रहते थे, उसकी दूसरी ओर अहाते की नीची, सी दीवार फाँद कर उतर गई। बाग घेना था, मुझे किसी ने न देखा। पेड़ों की आड़ में से होकर मैं पीछे के बरामदे की ओर आयी। गुसलखाने का दरवाजा खुला हुआ था, और मैं भट से उसमें घुस गई और भीतर बरामदे के कमरे में दृष्टि डाली। कोई नहीं था। जल्दी से बढ़ कर दूसरे और तीसरे कमरे को देखा सब कमरे खाली थे, अतः मुझे विश्वास हो गया कि ऊपर होगा। अतएव कमरे में से भाँक कर देखा, कोई नहीं था। मैं लपक कर सीढ़ी पर पहुँची। सीढ़ी का दरवाजा बन्द कर दिया, जिसमें कि कोई नीचे से न आ सके, और कमरे में पहुँची। वह खाली था। धीरे से मैंने बरामदे वाले कमरे में भाँक कर देखा। क्या देखती हूँ कि 'मुन्शी जी' एक आराम कुर्सी पर बैठे सिगरेट का धुआँ छोड़ रहे हैं।

उन्हें देखते ही मेरे दिल में एक दर्द सा उठा। ऐसा कि आँखों में आँसू भर आये। दुनिया उसको मुझसे छुड़ाने पर उतारू थी। असम्भव ! धीरे से बढ़ी और दौड़ कर मैंने दिया एक दो-हत्तड़। बेहया ! इसके बाद ही हम दोनों मिल कर रो रहे थे।

मैंने बहुत लज्जित किया यह कह-कह कर कि तुमने मुझे अपने ससने नौकर से पिटते हुए देखा, डूब मरो चुल्लू भर पानी में ! धिक्कार है तुम्हारे ऊपर ! पर मैंने माफ किया और अब यह कि चलो मेरे साथ। पूछने लगे—“कहाँ ?”

मैंने कहा—‘जहन्नुम मे ! याद रखो, घास खुद्वाऊँगी तुम से, पर छोड़ूँगी नहीं ! और अब जो तुम्हारे बाप पड़े बीच में, या तो उनकी जान नहीं या मेरी जान नहीं ! लो, अब उठो !’

फिर उन्होंने कहा—“कहाँ चलूँ ? मेरे पास तो पैसा नहीं है !”

मैंने कहा—“पैसा गया जहन्नुम में, भीख माँग खाँयेंगे हम तुम पर चलो मेरे साथ ! मैं तुम्हें कमा-कमा कर खिलाऊँगी, लेकिन छोड़ूँगी नहीं तुमको, चाहे दुनिया इबर की उधर हो जाये। उठो जल्दी !”

कहने लगे—“मेरी समझ में नहीं आता । एक पैसा नहीं, कहाँ चलो ।”

मैंने कहा—“कुँवर साहब, तुम जानते हो, मैं वही हूँ कि तुम्हारा खून करने पर तुल गई थी । उस वक्त तुम मेरे लिये पागल थे, और अब मैं तुम्हारे लिये हूँ । जमीन में भी घुस जाओ, तो ढूँढ लाऊँगी । होश की बातें करो, पहले तो रुपये की जरूरत नहीं, और अगर है तो मुझे बताओ, राजा साहब रुपये कहाँ रखते हैं ? उठो सीधी तरह जो पैसा बड़े मियों का हाथ आये, कब्जे में कर लो और चलो ।”

सहसा खयाल आ गया । कहने लगे—“रुपया तो आलमारी में रखते हैं ।” हम दोनों नीचे पहुँचे । सब कमरे बन्द ही थे । आलमारी का ताला मामूनी था । दो-तीन कुञ्जियाँ लगाई और खुल गया । दो सौ रुपये के नोट थे, जो तुरन्त कब्जे में किये । चारों ओर देख कर मैं ज़िघर आया थी उसी तरफ से कुँवर साहब को निकाल ले गई, और फिर जो हम वहाँ से भागे हैं, तो लखनऊ आकर दम लिया, और वहाँ पहुँच कर मैंने हिम्मत कर के कहा—“चलो पीलुवा ।”

हमारी तरकीब वास्तव में यह थी कि पीलुवा से भी जो रुपया-पैसा हाथ आये उसे लेकर भागें । ‘मोम की नाक’ उस समय मेरे हाथ में थी । मैं जानती थी कि राजा साहब कभी सन्देह भी न करेंगे कि हम पीलुवा पहुँचेंगे । वे सीधे अलीगढ़ दौड़ेंगे । लखनऊ से मैंने एक और चाल चली । राजा साहब के नाम से रानी साहिबा के नाम यह तार दिलवा दिया कि “मुस्तफा को पीलुवा पहुँचते ही अलीगढ़ पढ़ने को भेज दो ।” मैं तो स्टेशन पर छिपी रही और कुँवर साहब को सिखा-पढ़ा कर पीलुवा भेजा, और खूब समझा दिया कि याद रखो, अगर चाल चले मेरे साथ तो खैरियत नहीं तुम्हारी । यद्यपि इसकी कोई जरूरत नहीं थी । कम से कम उस समय । अतः कुँवर साहब सीधे घर पहुँचे । बड़े कुँवर साहब अपनी ससुराल में थे ! अब मजा देखिये कि राजा साहब अलीगढ़ पहुँचे । वहाँ बेटे का पता न चला, तो अब घर

तार देकर पूछते हैं कि मुस्तफा कहाँ है ? तार कुँवर साहब के हाथ पड़ गया उन्होंने तार को तो रक्खा जेब में और माँ से पाँच सौ रुपये ले कर बाप को अलीगढ़ बड़े भाई के नाम से तार दे दिया कि मुस्तफा यहाँ है । इसके बाद रुपया लेकर हम दोनों अलीगढ़ खाना हुये, और राजा साहब अलीगढ़ से पीलुवा । रास्ते में न जाने किस जगह हमारा काँस' हुआ होगा । अलीगढ़ पहुँच कर मैंने कुँवर साहब से कहा कि अब मैं तो छिपी जाती हूँ, और तुम राजा साहब को खत लिख दो कि मैं लापता हूँ और अब आप मुझे इतमीनान से पढ़ने दे ।

मैं बेगम साहिबा के यहाँ आयी । रुपया अपने कब्जे में किया । कुँवर साहब प्रिंसिपल साहब से मिले और समझा-बुझा कर राजा साहब को सिफारिश का खत लिखा दिया । मुझे लापता बता दिया । इतने में पीलुवा से राजा धोखा खाकर, आग बबूला हो अलीगढ़ वापस आये, लेकिन वेटे ने बाप को राजी कर लिया ! वेटे का केवल यही कहना था कि मैं अपनी पढ़ाई के लिये चोरी करके भागा और मुझे चाहे मार डालिये, पर पढ़ना नहीं छोड़ूँगा ! रह गई मैं, तो मुझे कह दिया कि न जाने कहाँ गई । राजा साहब वेटे से प्रसन्न हो गये और पन्द्रह-बीस दिन रह कर, हर तरह राजी होकर, समझा-बुझाकर और एक नौकर अपने भरोसे का छोड़ कर हर प्रकार से सन्तोष कर के चले गये । और जिस दिन राजा साहब गये हैं, उसी दिन हमने राजा साहब के जाने की खुशी में कोई तीस-चालीस मील मोटर पर सैर की । पहला काम यह तय हुआ कि घर के नौकर को बुला लिया जाय और फिर रहे ठाठ से । बेगम साहिबा को त्रिलकुल खबर नहीं थी कि क्या मामला है । मैं बराबर उसी वेष में घर का कार्य चुपचाप कर रही थी । रुपया मैंने डाकखाने में जमा करा दिया था ।

कुँवर साहब ने नौकर को दो दिन में मिला लिया । तनखाह दूनी कर दी; और तीसरे ही दिन मैंने बेगम साहिबा को सूचित किया कि

मैं जाती हूँ। वे चकित होकर बोली—“अरी मुर्दा किधर ?”

मैंने कहा—“अपने मित्रों के पास।”

यह कह कर उनको सब किस्सा सुनाया। मैंने देखा कि वेगम साहिब कुछ कसमसा कर रह गई। कहने लगी—“देख, आग से खेलती है।”

मैं ऐसी बातों पर कब ध्यान देती थी ? बङ्गले में पहुँची, और अब यह निश्चय हुआ कि मैं बाहर ही न निकलूँ कि कोई देख सके। अपना रहना-सहना मैंने, एक बिलकुल ही अलग कोठरी में रक्खा, और स्वयं भी जहाँ तक हो सकता था, उसी में रहती थी।

अब सुसीबत देखिये। बड़े मजे से कट रही थी और सन्देह तक न था कि मामला कुछ गड़बड़ है। न कोई खैर, न ख़बर। कुँवर साहब कालेज गये हुये थे। मैं खाना खाकर अपनी कोठरी में चारपाई पर लेटी थी और लडका पॉव दाव रहा था कि किसी ने दरवाजा खोला।

“कौन है ?” मेरे मुँह से निकला। राजा साहब भौंक रहे थे। मेरे पॉव तले की जमीन खसक गई। घबरा कर खड़ी हो गई। झुक कर सलाम किया जवाब मिलता है—“कमबख्त चुड़ैल ”

अब मैंने सोचा कि मामला ऐसे न बनेगा। दौड़ कर राजा साहब के पॉव पकड़ लिये और मैंने कहा—“हुजूर, सरकार। सिर्फ पॉव मिनट माँगी हूँ। आपकी लौड़ी हूँ। ख़दा के लिये सुन लीजिये। आपको रसूल का वास्ता। सुन लीजिये। मेरे ऊपर रहम कीजिये और सुन लीजिये।”

बड़े मियाँ राजी हो गये । मैंने उन्हें कुरसी पर बैठाया और हाथ जोड़ कर कहा—“मैं खतावार हूँ, जलील हूँ, आपके नौकरों के लायक जरूर हूँ ! अगर इजाजत हो तो कहूँ ?”

बोले—“क्या ?”

मैंने कहा—“मैं गरीब की लड़की, आपके कुँवर साहब ने खाह-मखाह मेरा घर बिगाड़ दिया । मेरे मियाँ को पाँच सौ रुपये देकर मुझे तलाक़ दिलवा दिया । क्या यह जुल्म नहीं ?”

“उसकी नालायकी.....फिर क्या मतलब ?” राजा साहब बोले ।

“मतलब मेरा यह है ।” मैंने हाथ जोड़ कर कहा—“आप राजा हैं, बड़े भारी रईस हैं, आपके लड़के ने मेरा घर बिगाड़ा, अब आप बताइये कि मैं खतावार हूँ या आपके कुँवर साहब ? मेरी मिट्टी उन्होंने खराब की कि नहीं ? इन्साफ़ कीजिये ।”

“तेरी क्या मिट्टी खराब हुई, रुपये ले ले और छोड़ मेरे बेटे को ।”

मैंने कहा—“सच कहा आपने, खुदा आपका मंला करे । मुझे एक लाख रुपये दिला दीजिये, वस, मैं आपके कुँवर साहब को छोड़ दूँ ।”

“ऐं !” राजा साहब ने हाँफ कर कहा—“एक लाख ?”

मैंने कहा—“जी, एक लाख मेरा महेर है । जी चाहे काज़ी का रजिस्टर देख लीजिये, और जी चाहे रजिस्ट्री के कागज़ देख लीजिये ।”

राजा साहब ने बिगाड़ कर कहा—“मालूम होता है, तेरी अक्ल ठिकाने नहीं है । पाँच सौ रुपये देता हूँ, छोड़ मेरे लड़के को, नहीं तो याद रख कि...”

मैंने कहा—“जनाब, आप मेरे बुजुर्ग हैं और मैं आपकी लौंडी। जो आप तलाक दिलवाये तो मैं महेर का दावा करके ले लूंगी, और जो आप यह चाहें कि तिला तलाक के मेरे मियाँ को मुझसे छुड़ाये, तो आपकी लौंडी, खुदा चाहेगा तो अपने मियाँ को दुनिया के किसी भी पर्दे में छिपा कर रखें, नहीं छोड़ेगी। चाहे जान रहे, चाहे जाय। आगे आपकी मरजी।”

राजा साहब बोले—“तो अच्छा है कि तू निकल यहाँ से। निकल अभी।

मैंने माथे पर बल डाल कर चाकू उठाया, जो मैंने अभी-अभी सेब काट कर रक्खा था, और खूनी आँखें बना कर कहा—“निकलो यहाँ से सीधी तरह।” और जो बढी हूँ जरा सा, तो राजा साहब सचमुच भागते दिखाई पड़े और अब चाकू मेरे हाथ में, और मैंने डपटा जोर से—“निकलिये आप यहाँ से।”

भाग्य का खेल, कि उनका नौकर बजार गया था, और मैंने सचमुच बड़े मियाँ को खड़े-खड़े निकाल दिया और नौकर को दोड़ाया कि कालेज से कुँवर साहब को बुला लाये।

मगर बड़े मियाँ एक घाघ। नौकर से पहले जाकर उन्होंने बेटे को घर लिया और वहीं से जो फटकारना शुरू किया है, तो बङ्गले में पीटते हुये घुसे, और हुक्म दिया अपने लड़के को कि मुझे निकाल दे। पर मेरे हाथ में तो चाकू था, और मैंने आँखें निकाल कर बाप-बेटे दोनों को बुलाया कि—“आओ, निकालो मुझे।”

अब जरा मेरे पति महोदय का हाल सुनिये। आप अपने पिता से कहते क्या हैं कि मैं उनके घर ज़बर्दस्ती घुस आयी और मार डालने को कहती हूँ, इसलिये वह बेचारे बेकुसूर हैं। इसका प्रमाण उनके सामने था—

मेरे तेवर देख कर बाप-बेटे दोनों लौट गये। अब मजा देखिये, कि बाप ने बेटे से थाने में जाकर यह रिपोर्ट लिखाई कि मैंने एक आवारा औरत को बुलाया था, जो अब घर से नहीं निकलती और चाकू लिये खड़ी है। रुपये में बड़ी ताकत है। मैं चिन्तित बैठी हो थी कि एकदम से चार कॉस्टेबल आ गये। और अपमान की हद तो देखिये कि पति महाशय 'मोम की नाक' सामने खड़े हैं, और मुझे निकलवा रहे हैं। मैं तो अपनी जान हथेली पर लिये ही हुये थी, पुलिस क्या, फाज आ जाती। मैं मरने-मारने पर तैयार थी। मैंने देखा कि मैं पकड़ी जातो हूँ, तो चाकू फेंक अपने पति को पकड़ने दौड़ी; लेकिन बीच में पुलिस ने ले लिया, और मैं रोती चिल्लाती और कोसती खीची थाने के इवालात में सिर फोड़ रही थी। आ खुदा! मेरा कोई इतना भी न था, जो मुझे पुलिस के निर्दय हाथों से बचाता।

पुलिस वालों ने मुझे तीसरे दिन छोड़ा। मैं जो बाहर निकल कर देखती हूँ, तो बङ्गला सुनसान। अब की असबाब भी गायब! कहाँ गये, क्या हुये, कुछ पता नहीं। अब मैं फिर बेगम साहिबा के घर पहुँची, और मेरे लिए फिर उनके वही व्यंग्य-वाण थे, बल्कि बेगम साहिबा ने साफ़-साफ़ कह दिया कि अब तो मैं गई, तो फिर न आने देगी।

मैं कह चुकी हूँ कि मैंने अपना एक मित्र भी पैदा कर लिया था। यह डिण्टी साहब की पत्नी थीं। वह दरअसल अपने मायके गयी हुई थीं, और जिस दिन मैं यहाँ आयी, उसके दूसरे दिन वह आ गयीं। मैंने उनको अपनी विपत्तिकथा विस्तारपूर्वक कह सुनाई। उन्होंने मेरे प्रति न केवल सहानुभूति प्रकट की, बल्कि डिण्टी साहब के द्वारा प्रत्येक सम्भव सहायता का वायदा भी किया। लेकिन सवाल यह था कि यहाँ तो अब कोई था नहीं। मैंने डिण्टी साहब से कहा कि मैं अभी लाती हूँ अपने मिर्चा को यह कौन बड़ी बात है। मैं सोचने लगी थी कि पति महोदय छिप कर जायेंगे कहाँ?

दूसरे ही दिन मैं पीलुवा को चल दी। राजा साहब का स्टेशन पर कुछ पता न चला। मैंने एक कुली को दो रुपये देने कहे, और वह पता लगा कर आया कि राजा साहब छोटे कुँवर साहब के साथ शिकार को गये हैं और वहाँ से सीधे लखनऊ जायेंगे। मैं लखनऊ जानेवाली थी कि रात को और ही मामला पेश आया।

✽

✽

✽

रलवे स्टेशन के मुसाफिरखाने में पड़ी हुई मैं सुबह को गाड़ी का प्रतीक्षा कर रही थी कि रात के अन्धकार में किसी ने मेरे ऊपर छुरे से हमला किया। मेरे सीने और पेट में छुरे के तीन घाव लगे। मेरे मुँह से एक चीख निकली, और मुझे पता नहीं कि क्या हुआ। मैं मूर्च्छित हो गई।

जब मेरी आँख खुली और चेत हुआ, तो मैंने अपने को एक अस्पताल में पड़ा पाया। शाहजहाँपुर का अस्पताल था, जो उस स्टेशन के बहुत निकट था, जहाँ मैं घायल हुई थी।

मैं खूब जानती थी मेरे ऊपर आक्रमण करने वाले कौन होंगे जैसा कि बाद में मुझे पता चल गया। लेकिन जब पुलिस ने अस्पताल में मेरा बयान लिया, तो मैंने कुछ न बताया कि मुझे किस पर और किस कारण सन्देह है। मेरे पास जो कुछ भी रुपये थे, वे सब मौजूद थे, जिससे सिद्ध होता था कि आक्रमणकारियों को सिर्फ मेरी जान लेनी थी।

बहुत शीघ्र मेरे घाव बिगड़ गये और हालत खराब हो गई। मेरे नि में इतना गहरा घाव लगा था कि बचने की कोई आशा न थी। वह घाव दाहिनी ओर था और पसली में से होकर करीब-करीब पीठ तक पहुँचा। दूसरा घाव इसके नीचे था, पर अपेक्षाकृत कम खतरनाक

था। तीसरा घाव पेट में लगा था, जिससे मेदा कट गया था। यह सब मुझे बाद में मालूम हुआ। घावों के बिगड़ जाने के कारण बेहोश करके मेरा 'ऑपरेशन' हुआ, और इस भयानक 'ऑपरेशन' से भी मैं बच गई। वास्तव में मेरी असाधारण शारीरिक शक्ति और तन्दुरुस्ती ऐसी थी कि मैं इस संकट को झेल ले गई। राजा साहब यह समझते थे कि मुझे मार कर ठिकाने लगा देंगे; और मैंने अब यह सोचा कि ससुरे की जान न ली तो कुछ काम ही नहीं किया!

लेकिन यह तो अत्याचार की हद थी। अस्पताल में जब मैं पड़ी हुई थी, तो मुझे ख्याल भी न था कि मेरे साथ एक भारी जालसाजी की गई। एक कम्पाउण्डर को मिला लिया और मुझसे उसने एक कागज पर अँगूठे का निशान लिया, यह कह कर कि अस्पताल में लिखापढ़ी के लिये आवश्यकता है। मैंने कागज को देखा तक नहीं, और यह कागज राजा साहब के पास पहुँच गया, और उस कागज पर उन्होंने यह तहरीर लिखवाई कि मेरा निकाह, जो कुँवर मुस्तफा के साथ हुआ, उन्होंने परस्पर राजी-खुशी में मुझे तलाक दे दिया और मैंने अपने महेर का सवा दस हजार रुपये तय कर लिया, जो वसूल हो गया।

एक सत्री हाकिम के सामने मेरे स्थान पर पेश हुई, जिसको द बेईमानों ने शिनाख्त कर दिया कि मैं यानी मुस्तफा की पत्नी हूँ। और उस सत्री ने कागज को तहरीर को स्वीकार किया, और जहाँ मेरे अँगूठे का निशान था, उसको अपना बताया और दस्तावेज को हर प्रकार स्वीकार कर लिया। साराश यह कि अदालत की कार्यवाही में मेरे हस्ताक्षर से यह बात मान ली गई कि मुझे तलाक हो गया और मैंने महेर का मामला भी तय कर लिया।

लेकिन खुदा बड़ा मेरहवान है। जब तक मैं अस्पताल में रही, उस समय तक तो यह सम्भव नहीं था कि मेरी अस्पताल में भी हाजिरी

हो और लखनऊ की अदालत में भी। राजा साहब ने जब यह अदालती कार्यवाही कराई तब मुझे अस्पताल से निकले चौथा दिन था। मेरा सौभाग्य देखिये कि काकोरी के स्टेशन पर पुलिस ने मुझे आवारा-गर्दी के सन्देह में उतार लिया, और जिस दिन यह फर्जी तलाक की कार्यवाही पूर्ण हुई, उस दिन मैं पुलिस की हिरासत में थी। सम्भवतः राजा साहब के गुर्गों ने यह न देखा कि मैं काकोरी में उतार ली गई। मैंने पुलिस में अपना अलीगढ़ का, बेगम साहिव और डिण्टी साहब का हवाला दिया। पुलिस ने डिण्टी साहब को तार देकर मेरे विषय में पूछा और मेरी तसदीक हो गई, तथा पुलिस ने मुझे छोड़ दिया। मैं सीधी लखनऊ पहुँची। अब यह तो निश्चित था कि राजा साहब लखनऊ में ही हैं, किन्तु प्रश्न यह था कि कहाँ हैं ?

मैं एक सराय में ठहर गई और पता लगाना शुरू किया। कोई आठ दिन हैरान रही, पर कुछ पता न चला। एक दिन शाम को मैं अमीनाबाद में चली जा रही थी कि क्या देखती हूँ कि खुलते हुए मोटर पर बाप बेटे दोनों धीरे-धीरे चले जा रहे हैं। मैं एकदम से लपकी, लेकिन मोटर निकल गई। मैंने तुरन्त इक्का किया और मोटर के पीछे चली। इसके वाले को मैंने एक रुपया देने को कहा, पर वह मोटर को न पकड़ सका। परन्तु उसने मुझसे कहा कि मुझे दो रुपये दो, तो मैं तुम्हें उस मोटर के मालिक के मकान पर ले जाकर खड़ा कर दूँगा। वास्तव में उसने मोटर का नम्बर देख लिया था और दूसरे दिन न जाने किस तरह कचहरी जाकर खड़ा कर दिया और देख भाल कर मुझसे अपनी फीस पाँच रुपये माँगी। मैंने पाँच रुपये दे दिये, और उसने मुझे हजरतगञ्ज की एक कोठी के सामने ले जाकर खड़ा कर दिया। पूछने पर मालूम हुआ कि किसी और का बँगला है लेकिन मोटर उसी बँगले की थी। इसके वाला अन्दर जाकर ड्राइवर से कुल पता लगा लाया। मालूम हुआ कि मोटर शाम को राजा साहब पीलुवा के यहाँ गयी थी और उनकी कोठी भी पास ही है। मैंने इसके वाले

को तो बिदा किया और आधे घण्टे में ही कोठी का पता लगा लिया ।

*

*

*

दूर में एक नीम की आड़ में सड़क के किनारे खड़ी मैं कोठी के देख रही थी । छोटी सी दो मजिल की कोठी थी । सामने सुन्दर बगीचा था । इमारत के पीछे अहाता खतम होता था । चुपके से प्रवेश करना असम्भव था । दूसरी मजिल पर बराबर ही दो तीन कमरे थे ।

मैं तीन-चार घण्टे तक उसी जगह बैठी देखती रही, लेकिन कुछ ढाँव न चला । शाम के समय एक कमरे की चिक उठी; और कुँवर साहब निकल कर बराबर वाले कमरे में घुस गये । मेरी आँखों में आँसू भर आये । हृदय से एक दीर्घनिःश्वास निकली । अफसोस ! इस बेमुरब्बत अमीरजादे ने मेरा जीवन कितना दुखमय बना दिया था ! आह ! मेरा कोई भी सहायक न था । पर नहा, गै स्वयं जो थी, और मेरा खुदा मेरा सहायक था ! मैंने अपने में एक शक्ति, एक अपूर्व बल का अनुभव किया । मैं उसे नहीं छोड़ सकती !

सध्या का समय था, और सटी बढ रही थी । बत्तियाँ जल गई, कमरों में रोशनी जगमगाने लगी । मैं कोठा के बिलकुल ही निकट सड़क के किनारे खड़ी देखती रही । आने-जाने वालों को देख कर मुझे मालूम हो गया कि बाप-वेटे दोनों ऊपर रहते हैं । नीचे के कमरे शायद उठने-बैठने, मिलने-जुलने के लिए हैं । आगे के बरामदे के दोनों तरफ से दो सीढ़ियाँ ऊपर को जाती थीं । बाईं ओर से जाओ, तो पहला कमरा कुँवर साहब का था, और उस कमरे से मिला हुआ राजा साहब का कमरा जान पड़ता था । मैं देर तक देखती रही, फिर वापस आई यह सोचती हुई कि किस तरह भीतर प्रवेश करना चाहिये ।

मे सशय मे निराश और असफल लौटी, तो मेरा हृदय अपने दुर्भाग्य पर भर आया, और खूब जी भर के रोई। लेकिन रोने के बाद मैंने अनुभव किया कि कोई शक्ति है, जो कह रही है कि कोई चीज मुझको मेरे अधिकार से वंचित नहीं कर सकती, पर शर्त यह कि मेहनत और साहस मे कमी न हो। विजय मेरी होगी, मैं अपनी जान दुश्मनों की जान एक कर दूँगी।

रात को मैं कहाँ से कहाँ पहुँची। मुझे मालूम था कि मेरे जेठ यानी बड़े कुँवर साहब की साली और मेरे पति की मँगेतर यहाँ लड़कियों की स्कूल में पढती हैं। अतः मैंने यह सोचा कि चल कर उसे भी बदहवास करना चाहिये। अतएव सुबह उठ कर मैं सीधा स्कूल पहुँची और चूँकि उसके बाप का नाम जानती थी, अतः उसका पता लगाने मे जरा भी कठिनाई न हुई, और वह मुझसे मिली। मैंने उससे कहा कि मैं एक जरूरी काम से मिलने आयी हूँ, और आपसे अकेले मैं मिलूँगी।

मेरे सामने एक सुन्दर और भोली-भाली रईसजादी थी—कोमलौंगी, रेशमी वस्त्र धारण किये हुये। ऐसे भड़कांती और चमकदार कि बस देखा कीजिये। अवश्य ही मुझसे अधिक सुन्दर थी। पर हुआ करे, मेरी जूती से! मुझे अपने काम से काम। अतएव हाथ जोड़ कर मैं बोली कि मैं एक गरीब लडकी हूँ, और यह मामला है। वह इसकी भनक पहले ही से सुन चुकी थी। मैंने उससे कहा कि मैं ही वह हूँ, और अब यह कहना है कि आप मेरे पति से विवाह-शादी का विचार एकदम त्याग दें, क्योंकि मैंने निश्चय कर लिया है यदि उन्होंने मुझे छोड़ दिया, तो मैं उन्हें मार डालूँगी। और यह कह कर मैंने उससे यह भी कह दिया कि इत्या की भूमिका के रूप में दोनो बाप-बेटे यानी राजा साहब और कुँवर साहब मेरे हाथों से पिट चुके हैं, और यह कह कर मैंने अपने सीने के

घाव का निशान दिखा कर कहा कि अब सिर्फ इसका बदला लेना है।

मैंने देखा कि बेचारी सिहर उठी। कहने लगी—“बहिन, तुम जाओ यहाँ से। मैं तो अभी पढ़ रही हूँ और फिलहाल मेरी शादी का कोई मामला पेश नहीं है। तुम जानो, तुम्हारा काम। रह गई मैं, सो कुँवर साहब क्या, मैं किसी से भी नहीं कर रही हूँ, और न इरादा है।”

जवाब उचित था, और मुझको विश्वास हो गया कि कुछ भी हो, यह बात उसकी समझ में अच्छी तरह आ चुकी है कि कम से कम मैं जब तक जीवित हूँ, उस समय तक उसको विवाह के दूसरे ही दिन विधवा होना पड़ेगा, इसलिए जहाँ तक हो सकेगा, वह यह नासमझी नहीं करेगी। और मैं उसको धन्यवाद देती और दुआएँ कहती वहाँ से चली आई।

मैं क्या बताऊँ कि उस कोठी में जाना मेरे लिए कितना कठिन हुआ। आठ-नौ दिन तक मैं चारों ओर मँडराती रही, पर कोई मौका न लगा। और फिर दो-तीन बार तो मेरी उपस्थिति प्रकट ही हो चुकी होती, पर मैं तो हर समय ताक में लगी हुई थी। अतः एक दिन जब कि राजा साहब कुँवर साहब को लेकर रात को आठ बजे के लगभग कहीं बाहर गये, और बिजली की बत्तियाँ ऊपर और नीचे बुझ गईं, और दो नौकर उतर कर अपनी कोठरियों की ओर चले गये, तो मैं अहाते में इस प्रकार घुसी कि कोई देख ले, तो किसी से पूछने लग जाऊँ कुछ, और न देखे तो क्या कहना। अतएव सीधी बरामदे के पास पहुँच कर मैं तीर की तरह सीधी सीढ़ी पर चढ़ गई और झट से कुँवर साहब के कमरे में चिक उठा कर घुस गई। कमरे में अंधेरा था और मैं बत्ती जला नहीं सकती थी। टटोल-टटोल कर चलने लगी। थोड़ी देर

में दिखाई देने लगा । कमरे से मिला हुआ एक छोटा-सा गुसलखाना था । कमरे के पीछे तीन खिड़कियाँ थीं । बाहर थोड़ी दूर तक मैदान चला गया था । फिर और इमारतें थीं । कमरे में बीच में चार कुरसियाँ बिछी थीं, और एक मेज थी । एक तरफ एक शानदार मसहरी थी । मैं उस मसहरी के नीचे घुस गई और पलङ्ग के चादर को खूब नीचा कर दिया जिसमें कि कोई झुकने पर भी न देख सके और इतमीनान से लेट गई ।

पर बहुत जल्दी मुझे सर्दी लगने लगी । मैं नीचे से निकली और अपने पति का एक ऊनी 'स्वेटर' पहिना और फिर गुड़ी-मुड़ी बनकर अपने हाथों में सिर छिपाकर पड़ रही और लगी प्रतीक्षा की घड़ियाँ गिनने ।

✱

✱

रात के कोई दो बजे होंगे कि सर्दी और बेचैनी के कारण मेरी आँख जो खुली है, तो मैं बबरा गई कि आँधेरी तो देखिये कि कहाँ मेरी आँख लगी है । मिट्टी पड़े ऐसी नींद पर । धीरे से मसहरी के नीचे से मैं रँग कर निकली । कमरे में हरे रंग का एक छोटा सा लट्टू टिम-टिमा रहा था कुँवर साहब अपने रेशम के लिहाफ में पड़े गहरी नींद में मस्त थे ।

हरे रंग का धीमा धीमा प्रकाश, भयानक परिस्थितियों में होकर मेरा यहाँ पहुँचना और उस बेवफा को इस प्रकार निद्रा में मग्न देखना । एक स्वप्न सी दशा थी । बेकाबू और बेचैन होकर मैंने उस बेवफा और निर्दय पति के चेहरे की ओर झुक कर गौर से देखा और झुकी । दिल भर आया । आँखों से एकदम से गरम-गरम आँसू निकल कर उनके चेहरे पर गिरे, और मैंने उनके माथे को चूमा और स्वयं

बैठते हुये अपना सिर उनकी छाती पर रख दिया। हड़बड़ा कर जाग उठे, पर शोर नहीं मचाया, बल्कि मुझे प्रेम के साथ छाती से लगा लिया। मेरे आँसू पोछे, तुरन्त खता माफ़ कराई, लेकिन हृद से ज्यादा बढहवास थे। “कहाँ से आई?...किधर से कैसे?...”

मैंने कहा—“तुम्हारी बला से, इन किस्मों को छोड़ो और उठो अब सीधी तरह से...और याद रखो कि अब जो तुम भागे मुझे छोड़ कर तो बस...”

मुझे एकदम से हँसी आ गई। सहमी हुई सी डरी हुई सी सूरत...। पर इसके पहले कि मैं और कुछ कहूँ, एकदम से एक बिजली सी गिरी हम दोनों पर। बगल वाले कमरे से राजा साहब की आवाज आई—“मुस्तफा...”

डर तो मैं भी गयी कि हाय यह क्या हुआ। शायद बड़े मियाँ ने हम दोनों को खुसुर पुसुर सुन ली। पर कुँवर साहब का सचमुच दम मूख गया।

फिर आवाज आई—“मुस्तफा, अरे मुस्तफा, बोलता नहीं।” और मैंने उस ‘मोम की नाक’ का अपने हाथ से मुह बन्द कर लिया कि कहीं वह कायर पुरुष बोल न दे। दरवाजा कमरे का बन्द था। अब मैं हृद से ज्यादा घबराई कि या खुदा किधर से निकलूँ। जल्दी से लपक कर गुसलखाने को देखा, पर उसका रास्ता भी सामने ही को निकलता था। उधर बड़े मियाँ ने आवाज पर आवाज़ दे कर नाक में दम भर दिया, और सीधे उठ कर कमरे के दरवाजे पर। दरवाजा धड़धड़ा कर चिल्लाये—“खोज...मुस्तफा, बदमाश यह कौन है भीतर...?” आये हुये होश जाते रहे। कुछ ममभ में न आता था कि क्या करूँ, और क्या न करूँ। इतने में राजा साहब ने शोर मचा कर नौकरों को आवाज़ दी। क्षण भर में राजा साहब नौकरों सहित दरवाजा पीट रहे थे।

या मेरे खुदा ! मैं क्या करूँ ? मेरा जीवन-साथी, बहादुर पति सिसक-सिसक कर रो रहा था । इधर मैंने कह दिया—“मार डालूँगी !” और मैंने खिड़की की ओर इशारा करके कहा—“कूद पड़ें ” और उधर राजा साहब ने नौकरों से कहा —“तोड़ डालो किवाड़...!”

वक्त नाजुक था । सिवाय खिड़की से निकल जाने के दूसरा कोई मार्ग नहीं था । मैंने जल्दा से झोंक कर नीचे देखा और फिर तुरन्त दूसरी कार्यवाही की । पलङ्ग की चादरे लेकर आपस में गाँठ लगाई और उसमें रेशमी दुलाई भी जोड़ी । फुर्ती में खिड़की के जगले में मज़बूती से बाँधा । लिहाफ, तोशक, तकिया आदि नीचे फेंके, जिसमें कि कि चोट न लगे और यह रस्सी-सी बना कर मेने कुँवर साहब को घसीट कर खिड़की के पास लाकर खड़ा किया कि उतरो । उन्होंने डर कर जो इकार किया, तो मैंने कहा—“ढकेल दूँगी नीचे” और यह कह कर मैं लिपट गई और कहा—“तुम्हें साथ लेकर गिरती हूँ ।” सारांश यह कि ढकेल कर उन्हें इस रस्सी से नीचे उतारा और उधर यह हाल कि दरवाजा सचमुच तोड़ा जा रहा था, न जाने किस चीज से । कुँवर साहब के सिर पर ही मैं उतरी, और उधर सब लोग दरवाजा तोड़ते रहे ।

देखते-ही-देखते मैं कुँवर साहब को निकाल ले गई और सीधी ताँगे पर बैठ कर पहुँची हूँ स्टेशन, तो कानपुर वाली गाड़ी तैयार थी । हम दोनों तुरन्त टिकट लेकर रवाना हो गये । कुँवर साहब पर जो एक दृष्टि डाली, तो उनके गले में सोने के बटन, हीरे की अँगूठी और सोने की घड़ी थी । मेरे पास भी रुपया था ।

हम दोनों सीधे अलीगढ़ पहुँचे, और अब एक छोटा-सा मकान शहर में लिया, जिसमें किसी को खबर न होने पाये, और मैंने कह दिया कुँवर साहब से कि अब की बार जो तुम भागे छोड़-छाड़ कर, तो याद रखो कि तुम्हें और तुम्हारे बाप दोनों को खत्म न कर दिया, तो कोई

काम ही न किया। और यह कह कर रो-रोकर अपनी मुसीबत की कहानी सुनाई। छुरे का घाव खाना, पुलिस के कब्जे में जाना, प्रेम में पागल होकर मौत के मुँह में घुस जाना इत्यादि सब हाल उस कायर, किन्तु प्यारे मूर्ख पति को रो-रोकर समझाये, और कसम खिलवाई कि अब कभी न छोड़ेगा। पर मैं यह भी जानती थी कि यह है 'मोम की नाक' जो अपनी आदत और मूर्खता से लाचार है। अतएव सब से पहले तो उनको यह चिन्ता थी कि रुपया दो तीन महीने के बाद चुक जायगा, तब क्या होगा? और मेरा यह कहना था कि कुछ परवाह नहीं, मजदूरी करूँगी और कराऊँगी, घास खुदवाऊँगी, पर जाने नहीं दूँगी।

*


*

मगर हमें यहाँ पहुँचे हुये चार ही दिन हुये होंगे कि पहुँचे तूफान की तरह मेरे दुश्मन। इस बार मेरे जे० बड़े कुँवर साहब आये। यह भी बाप की तरह अपने भाई के लिये बड़े ज़ालिम थे। और चूँकि उनकी साली साहिबा का सवाल बीच में था, अतः वही मसल थी कि 'करेला और नीम चढ़ा।' और यही कारण था, जो मैंने बहुत पहले से सोच लिया था कि इनके साथ मुझे कुछ कड़ाई से काम लेना पड़ेगा।

और फिर किस्मत तो देखिये कि उनके आने की खबर भी कैसे मिली है। इस तरह कि हमारे घर के निकट ही उन्होंने अपने भाई को सड़क के किनारे केवल सयोगवश पकड़ लिया, और इस तरह मानो मेरे हाथ से सोने की चिड़िया ले उड़े!

मैं जानती थी कि यह महाशय कहाँ जायेंगे। अपने एक स्थानीय परम मित्र के यहाँ। यानी जिनकी कोठी में मुझसे और कुँवर साहब से पहले मुलाकात हुई थी। वास्तव में यह कोठी इसीलिये कुँवर साहब ने

शहनेरी

छोड़ी भी थी, कि उसके मालिक एक ज़मींदार  जो शाह पर रहते थे और बड़े कुँवर साहब के गहरे दोस्त थे।

अब मेरा सौभाग्य कहिये, कि बड़े कुँवर साहब अपने भाई को पकड़ कर ले भागने नहीं आये थे; बल्कि इस भगड़े को स्थायी रूप से निपटाने आये थे—जिस प्रकार भी सम्भव हो—नर्मो से, या लालच से, गरज़ किसी न किसी तरह उनको यह किस्सा खत्म करना था। यह इस कारण और भी कि उनकी साली को मैंने जाकर लखनऊ के स्कूल में दहना दिया था। यह महाशय जानते थे कि जब तक यह भगड़ा न खत्म होगा, तब तक साली का विवाह असम्भव है इनकी दरअसल यह इच्छा थी कि जल्दी से जल्दी साली को ब्याह लावे।

बाराश यह कि मैं उनके पास जो पहुँची, तो उनको आवश्यकता से अधिक अग्ने मिलने का इच्छुक पाया। मैं यह सोच कर चली थी कि पहली भेंट है, अच्छा है कि छूटते ही मार चलूँ जिसमें कि जेठ महोदय अपनी छोटी भाभी के सम्बन्ध में कोई ठीक राय कायम कर सकें।

मैंने जब बँगले पर पहुँच कर, चिल्ला कर अपने पहुँचने की घण्टा बजायी, तो वह महाशय निकल आये और बड़ी गम्भीरता के साथ बोले—“देखो, अगर होश की बातें करना हों तब तो ठीक है; नहीं तो मेरे साथ तुमने ज़रा भी औंधी-सीधी बातें कीं, तो यह समझ लो कि मैं बहुत बुरा आदमी हूँ।”

मैंने कहा—“कुँवर साहब, बात तो मैं होश की करूँगी लेकिन यह समझ लीजिये कि आप जरा भी डरिये या नरिये या मेरे साथ हेरुड़ी जताई, तो मारे जूतियों के मुँह तोड़ दूँगी।”

मैं तो सोच कर ही आयी थी कि पहली ही भेंट में इन्हें दवा लेना है। मेरा यह कहना था कि मानो बारूद के ढेर में आग दे दी। मैं तो इसके लिये तैयार ही थी। उधर उन्होंने मुझे गालियाँ दी हैं, और

नौकर को आगाही दी है कि मुझे मारे, कि लपकी में जूती लेकर !

एक गदर मच गया । नौकर ने मुझे, और मैंने नौकर को मारा । मुझे वास्तव में यह नाटक करना ही था । मुझे धक्के देकर और घसीट कर निकाल दिया गया । उधर बड़े कुँवर साहब चूँकि इस भगड़े को समाप्त करना चाहते थे; अतः मुझसे बातचीत आवश्यक थी । और अब मजा देखिये, नौकर ने मुझे घसीट कर बाहर कर ही दिया था कि कुँवर साहब ने नौकर को आवाज दी जरा ठहरना, और मुझे सूचित किया गया कि यदि अब भी चाहूँ तो 'ढङ्ग' का बातें कर लूँ । मैंने भी वही शर्त लगाई कि यदि बेतमीजी हुई, तो मेरी जूती मौजूद है ।

साराश यह कि यह निश्चय हुआ कि बातें हों । कुँवर साहब ठड़े पड़े; मुझे ठण्डा किया । नौकर ने भी समझाया । मैं जमीन पर बैठ गई, और सामने कुँवर साहब अपना एक पैर कुर्सी पर रख कर खड़े हो गये । सामने क्या देखती हूँ, कि चिक उठाये मेरी 'मोम की नाक' खड़ी है । मैंने कुँवर साहब से कहा कि इनको भी बुला लिया जाय और नौकर को हटा दिया । कुँवर साहब राजी हो गये ।

अब बातचीत शुरू हुई । कुँवर साहब ने शुरूआत इस प्रकार की कि मानो यह तो निश्चय ही है कि मुझे अपने पति को छोड़ना पड़ेगा । इस बारे में तो वाद विवाद ही व्यर्थ है, और अब जो कुछ बातचीत करना है वह केवल यह है कि किन शर्तों पर सम्बन्ध-विच्छेद हो । अब मैंने भी देख लिया कि बहस है, तो सही । अतः मैंने भी कहा कि आप ठीक कहते हैं । मैं मानती हूँ कि रेशम से टाट का जोड़ नहीं लग सकता; भगडा खत्म कीजिये ! मुझे तलाक दिलवा दीजिये और मंहेर पूरा एक लाख दीजिये । मैंने छोड़ा अपने मियों को, मजे से जहाँ चाहिये ले जाइये और एक छोड़ दो शार्दियों कीजिये । लेकिन मुझे

तलाक भी न दो और मेरा पति भी हजम कर लो, तो यह नामुमकिन है ! खून हो जायेंगे !

। अब कुँवर साहब की मूर्खता देखिये । वह समझे कि सचमुच रुपया मेरे पति का मूल्य हो सकता है, और यह कि मैं थोड़ी-बहुत रकम लेकर गजी हो जाऊँगी । अतएव बड़ी नर्मी से कहने लगे—
“ठीक है, पर देखो, मैं तुम्हें एक हजार रुपये दे दूँगा । पाँच सौ के जेवर दूँगा, और अगर तुम मेरा कहना मानो, तो तुमने देखा होगा, वहाँ लखनऊ में एक लड़का है—हमारा नौकर शेराम—उससे तुम्हारा निकाह करा दूँगा, और उसको पाँच सौ रुपये देकर वहाँ अली गढ़ में दूकान भी करा दूँगा; वोलो मजूर है ?”

मैं क्या कहूँ कि मैंने किस तरह अपने क्रोध को रोका और वाक्य पूरा होने के पहले ही जूती रसीद नहीं की । लेकिन जब उन्होंने वाक्य पूरा किया है, तो मेरे तन वदन में क्रोध की आग धधक रही थी, और मैंने कहा—“कुँवर साहब, या तो मुझे तलाक दिलवाइये और या मेरा मियाँ दीजिये ! रह गया शेराम, तो उसके साथ अपनी बेगम साहिबा को तलाक दे कर व्याह दीजिये ! मैं लिये जाती हूँ अपने मियाँ को जब तक यह मुझ तलाक नहीं देते ।”

कुँवर साहब इस पर फट पड़े, और इधर मैंने लपक कर अपने मियाँ का हाथ पकड़ा, और उधर से कुँवर साहब ने भाई को पकड़ा । नौकर अलग लिपट पड़ा ।

“देखता क्या है ?” बड़े कुँवर साहब ने अपने भाई से कहा—
“मार चुड़ैल को !”

दरअसल मैं उनको पीटने की फिक्र में थी । एकदम से अपने पति को छोड़ कर उन पर पिल पड़ी, उनके मुँह पर से ऐनक खींच ली और तोड़-मरोड़ कर वहाँ डाल दी । लेकिन इसके जवाब में मुझको बहुत मारा गया । खुद मारा और नौकर से पिटवाया । स्वयं

मुझे बेंत से मारा और उससे मुझे ऐसी चोटें आयी कि मैं तिलमिला-तिलमिला गई, और इसी मार के कारण मैं अधिक मुकाबिला न कर सकी। नौकर ने मुझे धक्के दे कर बाहर निकाल दिया। बेंत की मार से मुझे बड़ा कष्ट हुआ, और मैं डिप्टी साहब के यहाँ जा रही थी कि जाते जाते रुक गई और थोड़ी दूर जाकर चुपके से लौट आई। बंगले के फाटक के पास गहरी-सी नाली थी, उसमें बैठ कर अहाते की जालीदार दीवार से आँख लगा कर देखती रही कि क्या हो रहा है। कोई दस मिनट भी न बीते होंगे कि मोटर आयी और उसमें दोनों भाई बैठ कर खाना हुये। मैं तैयार हो गई। जूता मैंने हाथ में लिया, और जैसे ही चीटियों की भाँति रेंगती हुई मोटर फाटक से निकली है, मैं नाली में से झपट कर निकली। बड़े कुँवर साहब मोटर चला रहे थे, और इसके पहले कि वह समझे कि क्या हुआ, मैंने तडापड़ उनके मुँह पर जूतियों की वर्षा कर दी। बदहवास होकर उन्होंने मोटर तेज कर दी।

मैं वास्तव में डिप्टी साहब के यहाँ जा रही थी; पर मोटर ने जो दिशा ग्रहण की, तो मुझे मालूम हुआ कि यह थोड़ी दूर पर एक मित्र के यहाँ गये हैं। यह मित्र उनके बहुत बड़े हामि में में थे, और वह ऐसे कि उनकी पत्नी इस मामले में इससे पहले फ़ैसला करने को कहती थीं। मैंने सोचा कि अच्छा है कि मैं भी ऐसे मौके पर चली। अतएव मैं जब पहुँची, तो मेरा विचार ठीक निकला, कुँवर साहब की मोटर बरामदे के सामने खड़ी थी।

मैं जो पहुँची, तो यह महाशय कमरे से निकल आये। कड़क कर बोले—“अरे यार, एक जरा सी छोकरी तुम्हारे काबू में नहीं आ...”

और वह कह कर मेरी ओर देख, कड़क कर बोले—“क्यों री जुझेल...”

मेरे आग हो तो लग गई, और मैंने गुस्से में एक ईंट उठा कर उनकी ओर दाँत पीस कर कहा—“आओ तुम भी !” मेरा यह कहना था कि लगे जनाव आपे से बाहर होकर गरजने । मैंने भी मन में कहा कि मैंने भी तुम्हारे जैसे बहुत देखे हैं जरा आओ सामने !

साराँश यह कि उनकी हिम्मत न पड़ा जो उतरते, और वह भी अपने बुजुर्गों यानी नौरों को आवाज देने वाले थे कि अन्दर से उनकी बेगम साहिबा का सन्देश आया कि बुनातो हैं । मैं तो उनकी प्रतीक्षा ही कर रही थी, तुरन्त राजा हो गई ।

मैं अन्दर पहुँची, तो क्या देखती हूँ कि एक बहुत ही सुन्दर, नौजवान और हँस-मुख महिला हैं । बड़े शिष्टाचार के साथ मिली और प्रेम के साथ चारपाई पर बैठाया । उन्होंने बड़े स्नेह और सहानुभूति के साथ बात-चीत शुरू की ।

कुँवर साहब की विवशता की चर्चा करके उनके हाल पर भी दया दिखाई और झगड़ा निवटाने के लिये कहने लगी—“बहिन, एक बात कहूँ तुमसे !”

“कहिये ।” मैंने कहा ।

“देखो, तुम्हारे फावदे की है, और मैं जिम्मा लेती हूँ । तुम्हें तलाक़ मिल जायगा और मेरे रिश्ते का एक भाई है दूर का । तुम्हें दस हजार रुपया मिल जायगा, तुम उससे निहाह कर लेना ।”

मैंने जल कर कहा—“शर्म नहीं आती आपको..... अफसोस है आपकी हालत पर ! कोई बीस हजार रुपया दे आपको, तो क्या आप छोड़ देगी अपने मियाँ को ? चलिये मैंने दिये अपने महेर के रुपये आपको ! क्यों, क्या राय है, तलाक़ लेना मजूर है आपको ?”

यी बेचारी शरीफ़ । गुस्सा होने की जगह लज्जित हो गई । बबरा कर बोली—“माफ़ करो बहिन, मुझे । खुदा तुम्हें तुम्हारा मियाँ मुबारक करे ! मगर मैंने तो यह सुना था कि तुम राज़ी हो मियाँ को छोड़ने पर, लेकिन रुपया माँगती हो, इसलिये मैंने कहा ।”

मैंने भी नर्म होकर कहा—“रुपया तो मैं इसलिये माँगती हूँ कि न यह एक लाख दूँगे, और न तलाक़ होगा । आप खुद सोचिये, रुपया तो मैं लाचारी की हालत में माँगती हूँ । नहीं तो मुझे सिवाय अपने मियाँ के और कुछ नहीं चाहिये ।”

अन्तिम शब्द मैंने कहे, तो मेरी आँखों में आँसू भर आये, और मैं दुपट्टे में मुँह छिपा कर रोने लगी ।

मुझसे सहानुभूति के साथ उन्होंने कहा—“नहीं बहिन, तुम रोओ मत ।”

और यह कर तेजी से अपने पति से कहने के लिये गई ।

अब एक और मजा आया । उनके मोटर-ड्राईवर साहब ने सुना कि अगर कोई इस लड़की को तलाक़ पर राज़ी कर ले, तो कुँवर साहब दस हजार रुपया देगे । उन्होंने जो सुना तो बेचैन हो गये, और कहने लगे चुटकी बजा कर कि “मिनटों में लीजिये !” कुँवर साहब ने कहा कि दस हजार में मैं दो हजार और बढ़ाता हूँ । और यह सुन कर यह महाशय सचमुच उछलने लगे । उनको यह नहीं मालूम था कि मैं क्या च'ज हूँ । अपने को स्त्रियों का विशेषज्ञ भी समझते थे, और जैसा कि मुझे बाद में मालूम हुआ, यह उछल-उछल कर सब से कह रहे थे कि मिनटों में वे मुझे खुद अपना दीवाना बना लेगे । खुदा रक्खे, उनकी सूरत ही बड़ी प्यारी थी कि मैं क्या, कोई भी औरत उन पर दीवानी हो जाती ! उनकी उम्र कोई चालीस वर्ष की थी, और अपने कथन के अनुसार मेरी सी दर्जनों छोकरियाँ उनके पीछे पागल हो चुकी थीं ।

उनके मुँह पर दो-तीन बड़े-बड़े मुँहासे भी थे, और उन गुमड़ों से एक अच्छा सा मेरी जूती से फूट गया।

साराँश यह कि मैं जब भीतर से निकली, तो यह महाशय मेरे निचे वैचैन खड़े थे। और जैसे ही मैं निकली कि मेरी ओर बड़े और बड़े प्रेम के साथ मुझसे बोले कि मेरे साथ आओ, मैं तुम्हें सलाह दूँ। मुझे चुमकारते, बहलाते, फुसलाते सामने के पेड़ के नीचे ले गये और मुझसे इतमीनान के साथ आप कहते क्या हैं—“तुम्हारी ज़िन्दगी अभी सुघरी जाती है, और बाकी ज़िन्दगी ठाठ के साथ रईसों की तरह बिताओ...”

मैंने खुश होकर कहा—“वह क्यों कर ?” मुझे पता नहीं कि वह दुष्ट क्या कहेगा।

“वह यह कि बस जो कहूँ सो करो, और पन्द्रह हजार रुपया अभी-अभी तुम्हारा है।”

मैंने कहा—“कहो...” और अब मैंने समझ लिया कि क्या कहने वाला है, और अपना हाथ धीरे से पैर की तरफ ले गई, जिसमें कि अनजाने में जूता अच्छा पड़े।

उन्होंने कहा—“मुझसे शादी कर लो, और अभी पन्द्रह हजार ..”

इसके पहले कि उनका वाक्य पूर्ण हो, तब से मैंने उनके मुँह पर जूना दिया। ऐसा कि उनके मुँहासे या गुमड़े पर पड़ा और उकड़ू तो बैठे ही थे, सिर पर हाथ का धक्का-देकर लुढ़का कर जो जूतियाँ मारी हैं, तो उधर से लोगों के ठहाकों की आवाज़ें, और इधर खून से मुँह लाल। मैं उनके सिर जूता ताने थी कि वह बदहवास होकर भागे और कुछ होश-काने होने पर लौटे गालियाँ देते हुये मारने को। पर अब मैंने एक इतनी बड़ी ईंट उठाई, जो आसानी से उनका सिर फोड़ सके।

सारौं यह कि बेचारे बुरी तरह भँये और मेरे बारे में उन्होंने बिलकुल ठीक राय कायम की कि—“अजी साहब, वही बदमाश निकली !”

मैंने कुँवर साहब से कहा कि—“आप सीधी तरह से मेरे मियाँ व मुझे दे दीजिये, नहीं तो आपको मालूम है कि मैं फिर ज़बरदस्ती माँगूँगी...”

मैंने वाक्य पूरा भी न किया था कि मेरे हितचिन्तक डिप्टी साहब का पत्र आया बड़े कुँवर साहब के नाम । यह पत्र उनका आदमी लेकर उनके बङ्गले पर गया था, और वहाँ से आया । उन्होंने बुनाय था कि वह बीच में पड़ कर समझौता करा दें । कुँवर साहब तं हारे ही बैठे थे; मुझसे कहने लगे—“अगर तू लड़े नहीं, तो चले मोटर पर ।”

मैं राजी हो गई, और कुँवर साहब खाना होने लगे । मैंने देखा कि छोटे कुँवर साहब पीछे बैठे हैं, मुझसे आगे बैठने को कहा; लेकिन मैं लपक कर अपने पति के साथ बैठ गई, और मैंने अपने पति का हाथ पकड़ कर कहा—“अब चाहे मुझे काट डालो, मैं नहीं छोड़ूँगी !”

बड़े कुँवर साहब ने मुझसे वायदा-खिलाफी की शिकायत की, तो मैंने उनको इतमीनान दिलाया कि बिलकुल गड़बड़ न करूँगी ।

कुँवर साहब पहले अपने बङ्गले पर गये और वहाँ से कुछ ज़रूरी कागज-पत्र और लिये, और फिर हम सब डिप्टी साहब के यहाँ पहुँचे ।

डिप्टी साहब के बड़े कमरे में सन्धि-सम्मेलन प्रारम्भ हुआ । मेरी चहेती हितैषी बहिन यानी डिप्टी साहब की पत्नी परदे की आड़ में खड़ी झोँक रही थी । बात-चीत बड़े मार्के की हुई । सब लोग कुरसी पर बैठ गये, और मैं कर्श पर बैठ गई । डिप्टी साहब ने मामला बड़ी सफ़ाई से

पेश किया। उन्होंने कहा—“कुँवर साहब, इस अभागिनी लड़की पर जुल्म की हद हो चुकी। मैं अब तक चुप था; लेकिन अब मैं लाचार हो कर सचाई को मदद करता हूँ। आपके सामने साफ मामला है। महेर के दस्तावेज देखिये। एक लाख रुपया महेर का तलाक़ देने पर आपको देना पड़ेगा। लड़की का कहना है कि तलाक़ दीजिये या उसका पति। रह गई इसमें कमी या वेशी, तो इस मामले में मैं खुद आपकी तरफ से इससे अपील करूँगा कि कम कर दे और कोशिश करूँगा कि इसमें से कुछ छोड़ दे...”

मैंने बात काट कर कहा—“मैं एक कौड़ी नहीं छोड़ूँगी, मैं दर-असल तलाक़ ही नहीं चाहती।”

कुँवर साहब ने इसके जवाब में कहा—“चूँकि आप इसके हमदर्द हैं, इसलिये अच्छा है कि आप इसको भी यह दस्तावेज देख कर समझा दें कि हम अब भाँदस हजार या पन्द्रह हजार इसको देते हैं, और यही गनीमत है।” यह कह कर कुँवर साहब ने वह जाली रजिस्ट्री दस्तावेज़ पेश किया, जिस पर मेरे अँगूठे का निशान अस्पताल में लिया गया था।

डिप्टी साहब ने दस्तावेज गौर से देखा। कुँवर साहब ने विजयी की तरह कहा—“यह खड़ी है, आप पूछ लीजिये, यह इन्कार नहीं कर सकती कि इसके अँगूठे का निशान नहीं है।”

दस्तावेज मुझे दिखाया गया, पढ़ कर सुनाया गया, मैंने बिलकुल अज्ञान प्रकट किया। इतने में डिप्टी साहब उठे और उन्होंने स्याही लगा कर मेरे अँगूठे के कई निशान कागज पर लिये और उनसे उस निशान से मिला कर देखा और एक पाया। मुझे एक मख्याल आ गया और मैंने बताया कि एक कागज पर मुझसे अस्पताल में जरूर निशान लिया गया। मुमकिन है यही हो।

कुँवर साहब ने विजयी की भाँति दस्तावेज़ को लपेटते हुए कहा—“डिप्टी साहब अच्छा हो कि आप इसको समझा दें, यह भी बहुत समझिये।”

डिप्टी साहब ने कहा—“लेकिन यह तो जाली मालूम होता है।”

कुँवर साहब बोले—“आप कह सकते हैं, मैं आपको कैसे मना करूँ। सोच लीजिये अच्छी तरह कि महेर का दस्तावेज़ कौड़ी काम का नहीं, और उसके जोर से आप मुझसे कुछ नहीं ले सकते।”

अब मैं समझ गई थी, और मैं ने परेशान होकर कहा—“कुँवर साहब, मैं दस्तावेजों के बलबूते पर नहीं लड़ी, मैं तो अपने जोर से लूँगी। महेर आप रखियेगा। क्या मुझे छोड़ कर यह (अपने पति की ओर संकेत करके) ज़िन्दा भी रह सकते हैं?”

यह कह कर मैं कुछ सोच कर अन्दर चली, और डिप्टी साहब बेचारे, जो पराजित की भाँति घबरा गये थे, एकदम से बोले—“ज़रा यह तो बताइये कि यह दस्तावेज़ किस तारीख का है।”

“यह लीजिये।” कुँवर साहब ने दस्तावेज़ जेब से निकाल कर तारीख दिखाई। डिप्टी साहब ने कहा—“ज़रा ठहरिये!” और यह कह कर वह बरान्जर वाले कमरे में गये, और मैं लपकी अन्दर। क्योंकि मैं निराश हो गई थी और अन्दर से चाकू लेने चनी कि इन दोनों भाईयों को अभी अभी समाप्त कर दूँ।

वेगम साहिबा ने बहुत रोका; पर मैंने उनसे कहा कि डराने के लिए ले जाँ लूँ। इधर मैं लूरी को कपड़ों में छिपाये पहुँची हूँ, और उधर डिप्टी साहब गंजते हुए आये। उनके हाथ में वह तार था, जो उनको मेरे बारे में काकोरी की पुलिस ने हाथ पकड़ने के लिए भेजा था। उस तार की तारीख और दस्तावेज़ की तारीख एक थी। तार इस बात का सबूत था कि मैं उस समय पुलिस की हिरासत में काकोरी की

हवालात में थी, न कि लखनऊ के रजिस्ट्री के दफ्तर में । और डिप्टी साहब ने ये सब बातें कुँवर साहब को समझा कर कहा—“कुँवर साहब, मेरी समझ में अब आपकी हार है । नही तो दूसरी सूरात में खतग है । फिर राजा साहब अदालत में इसका जाली न होना साबित नही कर सकेंगे । और इसका जो नतीजा हो सकता है, उसे मुझसे ज्यादा शायद आप समझने होंगे । और फिर वह कौन अन्धा रजिस्ट्रार था, जिसने अँगूठे के निशान लेने का काम चपरासियों पर छोड़ दिया था ।”

कुँवर साहब के होश जाते रहे, सिर पिटा गये, मारे भय के हकलाने लगे, क्योंकि गौर से देखने से अँगूठे भी भिन्न प्रतीत हुए ।

डिप्टी साहब ने कहा—“इसके अलावा इस अभ्यागति पर जो कातिलाना (प्राण-घातक) हमचा हुआ है, उसके वाक्यात भी अब ज्यादा दिनों तक छिपे न रह सकेंगेऔर मैं साथ ही यह भी कह देना चाहता हूँ कि इस गरीब को हिमायत में मेरा और बीबी का रूपा और मेरे दो दोस्तों की मदद भी मौजूद है, और ये दोनों दोस्त जिले के मशहूर और कामयाब वकील हैं ।”

कुँवर साहब का मारे भय के गला सूख गया । बड़े धबराये और बढ़ी नम्रता से कहने लगे—“मैं जनाब वालिद साहब को अभी तार देता हूँ कि वह आ जाये; और इस वक्त तो इजाजत हो ।”

डिप्टी साहब ने बड़े कुँवर साहब की तरफ देखा और मैंने कहा—“या फिर अपनी और इनकी जान एक कर दूँगी ।”

मेरे तेवर देखते ही कुँवर साहब ने कहा—“आच्छा” कुछ हर्ज नही ।”

बड़े कुँवर साहब और डिप्टी साहब हम दोनों को कमरे में खड़ा कर बाहर गये, और इधर इनकी वेगम साहिबा मारे खुशी से पागल होकर निकल आई और आवेग में आकर न दुआ, न सलाम उन्होंने

कुँवर साहब के सामने आकर कहा—“कुँवर साहब, ऐसी बीबी नहीं मिलेगी। खुदा के लिये इसे गले लगा लो, खुदा का शुक्र करो !”

मैंने कहा—“यह बेचारे मुझे क्या गले लगायेंगे.....इन्हें तो मैं गले लगा लू.....” और यह कह कर मैंने हँसते हुये जो गले लगाना चाहा, तो आप भड़क कर रह गये और त्योंरी पर बल डाल कर कहने लगे—“यह क्या बेतमीजी !”

हम दोनों ने एक ठहाका लगाया। इतने में डिप्टी साहब भी कमरे में आये और आते ही मेरी पीठ ठोकी और हँस कर कहा—“शाबाश जीती रहो !.....” फिर कुँवर साहब की तरफ देख कर कहा—“अब खड़े कैसे हैं आप, जोरू की हिासत में समझिये अपने को। उत्तारिये कोठ वगैरह।” फिर मुझसे पूछा—“अरे, इनको कहाँ ठहरायेगी, अन्दर कि बाहर ?”

“अन्दर।” मैंने चिल्ला कर कहा—“जनानखाने में।” और मैंने यही किया।

तीसरे दिन राजा साहब आ गये।

उसी कमरे में हम सब इकट्ठे हुये। राजा साहब ने आते-आते कहा कि हम पूरा एक लाख देने को तैयार हैं, लिखिये तलाकनामा।”

मैंने कहा—“मजूर है मुझे.....अभी लिखवा लीजिये। पर आप जो यह सोचते हैं कि अपने बेटे को वापस ले जायेंगे, तो यह ससम्भ लीजिये...! यह कह कर मैंने तेवर पर बल डाल कर एक चाकू निकाल कर दिखलाते हुये कहा—“इनकी लाश यहाँ से निकलेगी, और फिर फाँसी पर लटकने से पहले जाली दस्तावेज बनाने और मुझे कत्ल कराने के जुर्म में आपको भी जेल न करा दूँ तो मेरा ज़िम्मा ! लिखाईये तलाकनामा.....खुदा की कसम ! (आँखों को खूनी बना कर) अभी काम तमाम न कर दिया, तो बात नहीं.....खाम मलाई

मुझे मेरे मियाँ से छुड़ाते हैं !” लेकिन इतना कहते-कहते मैं बेकाबू होकर रोती हुई मुँह छिपाकर बैठ गई ।

डिप्टी साहब ने कहा — “राजा साहब ! कहिये क्या हरादा है ? तलाकनामा लिखाऊँ ? लेकिन क्यों आप इन दोनों को छुड़ाते हैं ? मुझे डर है कि तलाक होने की सूरत में यह आप से जरूर बदला लेगी । कम से कम जाली दस्तावेज”

“लाहौल बिला कूचत ! मैं कब छुड़ाता हूँ, मेरी बला से ।” हकला कर, किन्तु भयभीत से होकर राजा साहब ने कहा ।

मैंने चिल्ला कर कहा — “लिखवा लीजिये इनसे, लिखवा लीजिये इनसे !”

और डिप्टी साहब ने कलम और कागज राजा साहब के हाथ में दिया और सोचने तक का अवकाश न किया ।

उन्होंने वहीं का वहीं लिख दिया कि मुझे कोई आपत्ति नहीं, यदि मेरा लड़का अपनी वर्तमान पत्नी को तलाक नहीं देता । मैं पूर्ववत् उसको कालेज में, जिस तरह अब तक शिक्षा दिलाता रहा हूँ, वैसे ही दिलाता रहूँगा । और वह जिस तरह चाहे अपनी पत्नी को रखे । मैं उसकी पत्नी को भी हैसियत के अनुसार खर्च देता रहूँगा ।

उधर बड़े मियाँ ने यह लिखा, और इधर मैंने उनके पाँव पकड़ लिये और अपना सिर उनके चरणों पर रख दिया, और फिर जो मुझको रोना आया है, तो न पूछिये ! हिचकी बंध गई ।

डिप्टी साहब ने पिघल कर कहा — “राजा साहब, माफ कर दीजिये !”

अन्दर से वेगम साहिबा ने बदहवास होकर और चिल्ला कर कहा — “माफ कर दीजिये राजा साहब, आपको खुदा का वास्ता, रसूल का वास्ता, माफ कर दीजिये !”

बदहवास होकर राजा साहब ने कहा —“मैंने माफ़ किया, और मेरे खुदा ने माफ़ किया !”

मैं और भी ज़ोरों से रो पड़ी । राजा साहब के नेत्र भी सजल हो गये, और वे बोले —“बेटी, तू जीती, मैं हारा ! तू हक़ पर, और मैं खतावार ! मैंने जो जुल्म किये तू भी माफ़ कर दे !”

मैंने रोते हुए अपने आदरणीय ससुर के चरण चूम लिये और उनके पैरों पर आँखें मल दो । उन्होंने उठा कर मुझे गले से लगा लिया ।

यह तो सब कुछ हो गया और इसको बीते एक लम्बा समय हो चुका । मैं पीलुवा की सम्मानित बहू हूँ । पर एक बात है । वह यह कि मारे शर्म के कटी जाती हूँ जब मन में सोचती हूँ कि बेहया, बेशर्म नौकर-चाकर और पति से लेकर ससुर तक सभी को तूने जूतियों से मारा है । खानदान का कोई मर्द नहीं छोड़ा, जिसे न पीटा हो । मुँह दिखाने के काबिल नहीं । धिक्कार है तेरे जीवन पर !

कुछ भी हो, लेकिन वर्तमान स्थिति यह है कि मुझे जरा भी गुस्सा आ जाता है तो नौकर काँप जाते हैं, और पीलुवा के मक़ल भी काँप उठते हैं !



दादा मकान के किसी भीतरी भाग में नमाज पढ़ रहे थे, और उनके नमाज के स्थान से ऊँद और अगर की पवित्र सुगन्ध उठ-उठ कर सारे घर में फैल रही थी।

मैं अपने शृंगार गृह में एक कदे-आदम आईने के आगे खड़ी अपने बाल घुँघराते बनाने की कोशिश कर रही थी और युगल-जोड़ी के प्रेम का खयाल कर करके मुस्करा रही थी। आजकल घर का वायु मण्डल इतना दिलचस्प और रगीन था, जैसे किसी प्रेम-कहानी का कथानक।

यह मार्च के आरम्भ की एक अत्यन्त सुखद और अत्यधिक चमकीली सध्या की बात है। खिड़कियों और दरवाजे के रगीन शीशों तथा सुन्दर परदों में से होकर सुनहरी धूप कमरे में आ रही थी, जो ईरानी गलीचों के फूलों को और अधिक चटकीला बना रही थी।

खिड़की खुली हुई थी, जिसमें से बगीचे का दृश्य दिखाई दे रहा था। तीव्र सुगन्धवाले सुन्दर फूल खिले हुये थे, बेलें और चमेली की कलियाँ मुस्करा रही थीं; आकाश नीला-नीला था और मुकी हुई हरी-हरी टहनियों पर पत्ती सीटियाँ बजा रहे थे।

इतने में बरामदे का ओर से आवाज आई—“तीन महीने हुये, मैंने एक लाल गुलाब तुम्हारी सेवा में बड़ी श्रद्धा और प्रेम से, अर्पित किया था।”

एक महीन स्वर सुनाई पड़ा—“वह अब तक मेरे कलमदान में बड़ी सावधानी के साथ सुरक्षित है।”

“आह ! तुम उससे केवल कलमदान की शोभा ही बताये रहोगी...या...?”

फिर महीन स्वर सुनाई पड़ा—“मैं क्या करूँ, रीहानी...! तुम जानते हो, मैं तुमसे...उफ़...आह...कितना...(हाँफते हुये धीरे से) प्रे...म...करती हूँ। केवल दादा मार्ग के कंटक बने हुये हैं, और उनसे भी अधिक वह बूढ़ा दुष्ट मरजान।”

मरजान, दादा के एक बड़े प्रिय मित्र थे।

यह सुनकर रीहानी कुछ देर चुप रहा, फिर बोला—“क्या यह नहीं हो सकता, मेरी प्यारी सूफी, कि दादा और इस जालिम बूढ़े को जल-वायु-परिवर्तन के लिये कुछ दिनों के लिये पहाड़ पर भेज दिया जाय ?”

“उपाय तो तुमने खूब सोचा।” सूफी की आवाज आई—“आजकल दादा की पेचिश भी जोर पर है।”

रीहानी की आवाज आई—“ठीक इसी अवसर पर पेचिश का होना भी सौभाग्य की बात है।”

हलकी हँसी की आवाज।

“नहीं रीहानी !” सूफी की आवाज आई—“बेचारे दादा के बारे में ऐसी अशुभ बात मुँह से न निकालो। उनके स्वभाव की तेजी और हमारे ऊपर उनके कुछ अनुचित प्रतिबन्धों के अतिरिक्त उनमें और तो कोई ऐसी बात नहीं कि हम उनकी कृपा और प्रेम को भूल जायँ। हाँ, वह दुष्ट मरजान जरूर घृणा के योग्य है।”

“मेरा दिल तो.....” रीहानी बोला—“दादा की ओर से मो दूटा हुआ है। वैसे वे स्वभाव के तेज हैं। इस पर आजकल की पेचिश ने और भी चिड़चिड़ा बना दिया है। तब उन्हें पहाड़ पर कैसे भेजा जाय ? और फिर उस बूढ़े मरजान को ?”

“तुम इसको चिन्ता न करो !” सूफो धीमे स्वर में कहने लगे—
“मैं इसका जिक्र आज हा मोका देकर कर दूँगा। आज चचा मर-
जान भो गाँव गये हुये हैं, दादा अकेले हैं, मौका अच्छा है।”

वार्त्तालाप को यह आवाज परिश्चम के बरामदे के अन्तिम जीने पर से आ रही थी, जो मेरे वल्लागार के बिलकुल सामने था। मैंने दवे पाँव खिड़की तक जाकर उसमें से झोंक कर देखा, तो सूफो और रीहानी आपस में एक दूसरे का हाथ थामे दादा को आँखों में धूल झोंकने की तरकीब सोचते दिखाई पड़े। मुझे जोर को हँसी आ गई। साथ ही घृणा भी लगी। मैं कुछ सोचती हुई खिड़की के आगे कोच पर बैठ गई और जल्दी-जल्दी ब्रश से नाखूनों पर रङ्ग लगाने लगी।

पौने पाँच बजे थे। एकाएक कोठे की सोढ़ों पर से दादा की गरज-दार आवाज सुनाई पड़ी—“नौजवान आदमियों, तुम सब कहाँ गायब हो गये? आज चाय नहीं पियोगे?” फिर धीमे स्वर में कहने लगे—
“सब के सब अपने शृगार-गृहों में बन सँवर रहे होंगे। अहमद ! अह-मद ! चाय ले आओ चाय पुस्तकालय में लाना और मिनटों में ले आना।”

मैं अपने नाखूनों पर पालिश कर रही थी। जल्दी में ब्रश हाथ ही में लिये हुये भागी। “मैं तैयार हूँ दादा !” यह कहते हुये मैं दादा के निकट चली गई। वे मनका फेरते हुये पुस्तकालय में चले गये, फिर वहाँ से थोड़ा घूम कर पूछने लगे—“और यह तुम्हारे हाथ में ब्रश कैसा है लड़की ?”

दादा जान को शृगार की प्रायः प्रत्येक चीज से हार्दिक घृणा थी, इसलिये मैं कुछ बौखला सी गई—“जी...यह...दादा...यह मैं दाँत साफ कर रही थी, दादा ! डाक्टर सवाली ने मुझे ताकीद की है कि दिन में कम से कम तीन बार दाँत साफ किया करूँ, इससे स्वास्थ्य अच्छा रहता है।”

“शाबाश !” दादा ने कहा और भीतर चले गये ।

डाक्टर सवाली दादा की दृष्टि में देवता का स्थान रखते थे । वह एक मरी हुई सूरत और उदास, मुड़ी हुई मूँछोंवाला धृणा के योग्य आदमी था । उस व्यक्ति के प्रति दादा ने बड़ी-बड़ी आशाएँ बाँध रखी थी । डाक्टर सवाली को दामाद तक बनाने की बात वे सोच रहे थे ।

मैंने भाग कर रंग का ब्रश कमरे में रख दिया, फिर आईने में अपने चेहरे पर आलोचनात्मक दृष्टि डाली । ओठों की लाली दादा के खयाल ने कुछ कम की; कुछ पलट कर आईने में बत्तों का भी देखा लिया; फिर भाग कर पुस्तकालय में पहुँच गई ।

उन दिनों साधारणतया हम लोग संध्या की चाय दादा के पुस्तकालय में पिया करते थे । अतः एक बहुत लम्बी खिड़की के आगे, क्षिप्र पर हलके रंग की हरी जाली का परदा पड़ा हुआ था, तीन छोटी छोटी मेजों पर अहमद चाय का सामान शान्ति से लगा रहा था । मैं चुपके से जाकर दादा की बगल में बैठ गई ।

“आप चाय पीजियेगा या कॉफी ?” मैंने दादा से पूछा ।

उसी समय दक्षिण के दरवाजे से रीहानी ने समुद्री वस्त्र पहिने हुये प्रवेश किया और दादा को अभिवादन किया ।

“सलाम कैसी तबीअत है दादा ?”

“अच्छी है ।” कुछ रुक कर दादा बोले—“कॉफी किधर गई, बेटा रीहानी ?”

रीहानी ने भट उत्तर दिया—“आज सुबह से मैंने उसे नहीं देना दादा जान !”

दादा प्रचरा गये—“हूँ !...आज सुबह से !”

‘मैं रोहानी के सफेद झूठ पर अनायास मुस्करा पड़ी और धूर कर रोहानी को देखा। फिर दादा की ओर आकर्षित होकर पूछा—“हाँ, तो आपने बताया नहीं, आपको चाय दूँ या कॉफी?”

रोहानी मेरे अन्दाज पर कुछ चौकन्ना सा हुआ। फिर संभल कर तुरन्त बोला—“रूही! दादा को आज तुम ‘ओवलटिन’ दे।”

“क्यों?” मैंने चायदानों का ढक्कन उठाते हुये, जरा मुस्कराकर पूछा।

रोहानी कहने लगा—“क्योंकि आज तीन दिन से दादा कुछ कम-जोर और पीले से दिखाई पड़ रहे हैं।”

मुझे हँसी आ गई। रोहानी बहुत घबराया—“फिजूल क्यों हँस रही हो, रूही?” रोहानी ने क्रोध को दबाये हुये अजगर की भाँति मुझे घूरत हुये कहा।

उत की खिड़की से एकाएक सूफी अन्दर कूद पड़ी। वह फीरोजी रेशम की चादर में लिपटी हुई थी और उसने पूर्वीय ढङ्ग की चमकदार जूतियाँ पहिन रखी थीं। उसने तुरन्त दादा के पास जाकर आदरपूर्वक उनके हाथ छुये और पूछा—“प्यारे दादा! आपका चेहरा इतना पीला क्यों है?”

मे सूफी की गुप्त मुस्कान को देखने लगी। वेकार न रहने के लिये दूधदानों उठाकर चीनीदानों के पास रख दी।

बेचारे दादा कुछ घबरा से गये—“क्यों बेटी, क्या ज्यादा पीला हूँ?”

“हाँ दादा, आप केले के नये निकले हुये पत्ते की तरह पीले हैं।” सूफी ने कहा।

“बिलकुल नीबू का सा रंग हो गया है।” रोहानी ने एक बिस्कुट चबाते हुये ठण्ढी आह भर कर कहा।

“अरे रीहानी !” सूफी ने कहा—“तुम भी चले आये ? अब तो तुम घर में बहुत कम दिखाई पड़ते हो, ज्यादा वक्त समुद्र में ही बिताते हो । खूब !”

“तुम्हारी दुआ से ।”

मुझे फिर हँसी आने लगी, जिसे मैंने बड़ी कठिनाई से रोका । बात यह थी कि दादा हम तीनों को कार्य में व्यस्त देखना पसन्द करते थे । इस सम्बन्ध में रीहानी को बराबर ताकीद करते कि छुट्टी के दिन वह समुद्र में तैर कर व्यायाम किया करे । सारी छुट्टियाँ इसी काम में बिताने की उन्होंने आशा दे रखी थी । जब मेरी हँसी न रुकी, तब मैं झुक कर चायदानी के भीतर भाँकने लगी ।

“चायदानी के अन्दर क्या लगा हुआ है ? वहाँ क्या भाँक रही हो ?” दादा ने आशा के विपरीत पूछा । फिर ठण्ठी साँस लेकर बोले—
“स्वास्थ्य दिन पर दिन जवान देता जाता है । डाक्टर सवाली ने बहुत कोशिश की, पर कोई लाभ न हुआ । जान पड़ता है, जीवन के बहत थोड़े दिन रह गये हैं ।”

“खुदा न करे !” सूफी ने रूमाल से आँसू पोंछ कर कहा—
“मेरे दादा, आप ऐसी अशुभ बातें न किया कीजिये ।”

रीहानी चाय का एक गर्म-गर्म घूँट लेकर बोला—“प्यारे दादा, आप परेशान क्यों होते हैं ? खुदा आपको दो हजार साल जीवित रखे ! कहिये तो एक प्रस्ताव रखें ! इससे आपके रोग में, मेरा खयाल है कि बहुत कमी हो जायगी ।”

“वह क्या प्रस्ताव है, बेटा ?” दादा आज असाधारण रूप से मेरे खान दिखाई पड़ रहे थे । मैं अपनी जगह खूब मुस्करा रही थी । कभी चायदानी उठा कर दूसरी तरफ रख देती कभी हँसी छिपाने के लिए खिड़की से बाग की ओर देखने लगती । रीहानी और सूफी मेरे से दूर

देख-देख कर कुछ चिन्तित से हो रहे थे और मुझे सदिग्ध तथा प्रति-
शोध की दृष्टि से देख रहे थे ।

“वह क्या उपाय है, बेटा ?” उन्होंने फिर कहा ।

“दादा, पहाड़...”

रीहानी के मुँह से इतना सुनकर मैं खुल कर हँस पड़ी । रीहानी
और सूफी के चेहरे फक हो गये ।

“हाय, हाय, यह क्या ?” रीहानी ने अनजान बन कर कहा—
“रूही तो आज पागलों की तरह रह-रह कर हँसती है ।”

“इसका तो बाकायदा इलाज होना चाहिये ।” सूफी ने बहुत चिढ़
कर कहा—“नहीं तो यह लडकी पागल हो जायगी । आखिर तुम्हें
हैसी किस बात पर आई ?”

मैं व्यग्र से बोली—“जी हाँ मैं पागल हूँ और दादा रोगी तथा
कमजोर ! अतः हम दोनों को पहाड़ भेज दो ।”

मैं फिर ज़ोर से हँस पड़ी ।

यह सुनकर रीहानी और सूफी के होश उड़ गये दोनों ने एक
दूसरे को रहस्यपूर्ण दृष्टि से देखा ।

“मैं अभी आता हूँ ।” रीहानी यह कह कर खिड़की के रास्ते से
बाग में उतर गया ।

सूफी मुश्किल से दो क्षण बैठी बिस्कुट की ‘प्लेट’ को ताकती रही
फिर बोली—“ओहो, ‘प्लम-केक’ तो बाहर ही रह गया । कहीं बिल्ली
न खा जावे !” यह कह कर कमरे से भागने के उद्देश्य से वह उठ
खड़ी हुई ।

मैं तुरन्त बोली—“केक मैं आलमारी में रख आई हूँ । तुम फिर
न करो ।”

पर सूफी ने मेरी बात न सुनी। क्रुद्ध दृष्टि से मुझे देखती हुई भोजन-गृह की ओर भाग गई।

मैं एक आज्ञाकारिणी बालिका की भाँति बैठी दादा को 'ओवल-टिन, बना कर देती रही।

उसी रात की बात है। मैं बाग के जीने पर अंधेरे में खड़ी एक कविता सोच रही थी कि इतने में रजनीगन्धा की सुगन्धित लता के पास दो छायाएँ हिलती दिखाई पड़ी।

“देखो रोहानी!” सूफी की आवाज आई—“कहीं यहाँ साँप न हों” अंधेरा है।”

रोहानी ने ठण्ढी साँस लेकर कहा—“मुझे प्रेम का साँप डस चुका है। अब मुझे किसी साँप का डर नहीं।”

यह सुन कर मैं जोर से हँस पड़ी। अंधेरे में हँसी की आवाज, इस पर तेज भारीक आवाज सीटी की भाँति गूँजी। दोनों सिहर उठे।

“हयँ!” रोहानी खिसिया कर आश्चर्य के साथ बोला—“यह आवाज किधर से आई? क्या तुम हँस पड़ी थीं सूफी?”

“नहीं तो रोहानी, मैं खुद सोच रही हूँ कि यह आवाज कहाँ से आई। कोई हमारी बातें न सुन रहा हो।”

रोहानी विरक्त होकर बोला—“अब मुसिवत में जान है। अब शाम की बातें अवश्य उस अभागी रूही ने सुन ली थीं। सभी चाय के समय दादा के आगे हँसे जा रही थी। खुदा करे, इस शैतान की फूफों का व्याह दादा किसी बूढ़े खूसट में फर दें! मुझे तो सचमुच चढ़ी गुंथी होगी। किसी न किसी तरह अब एकान्त मिला, तो फिर कोई आवाज बाधक होने लगी। ठहरो, मैं ढूँढ़ता हूँ, कान है।”

मैं अपनी फून्चदार नीली चादर में लिपटी-लिपटाई बाग के जीने पर दुबक कर बैठ गई, अतः रोहानी मुझे न देख सका। अपने किय

में उन लोगों की बातें सुन कर मैं जल गई थी और बदला लेने का निश्चय कर चुकी थी।

सूफी कहने लगी—“खैर रीहानी, यहाँ से चलो, कमरे में बैठे। यहाँ तो साँप का भी डर है और आदमियों का भी।”

दोनों एक दूसरे का सहारा लिये धीरे-धीरे सीढ़ी की ओर आये। कोठे की खिड़की में से होकर कुछ-कुछ रोशनी उन दोनों पैरों के चेहरों पर पड़ रही थी।

“या अल्लाह ! यह जीने पर कौन ? चोर ?” सूफी सहम कर रीहानी से लिपट गई।

“डरो मत, मेरी जान !” रीहानी ने कहा—“कोई बिल्ली-इल्ली होगी।”

“नहीं रीहानी, बिल्ली नहीं ..” सूफी ने बिसर कर कहा।

“रूही ?” रीहानी ने चौंक कर पुकारा।

“हाँ, मैं हूँ ..” मैंने बड़े इतमीनान से कहा। फिर अनजान वन कर पूछने लगी—“तुम दोनों कहाँ से आ रहे हो।”

“जहन्नुम से।” रीहानी जल कर बोला—“यह तुम मक्खियों और मकड़ियों की तरह दिन-रात दुबकी कहाँ बैठी रहती हो ? इस्तहान सिर पर है, छुट्टियों के दिन हैं, कुछ लिखो पढ़ो, नहीं तो मैं दादा से कह दूँगी।”

मैं जल कर बोली—“और मैं भी कह दूँगी।”

मेरी इस बात पर सूफी के कान खड़े हुये। “क्या ? क्या कह दोगी दादा से ..उफ रीहानी !” सूफी सिहर गई, गरमी की रात में सूफी की महीन आवाज बाग के अहाते में चिड़िया की चहचहाहट की तरह गूँज गई।

रीहानी भी डर गया और मौके को देख कर मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया—“यह क्या बात है, रुही ! तुम बेवकूफों की तरह बात-बात पर चिढ़ जाती हो । तुम्हारे भले के लिये ही तो कहता हूँ कि इम्तदान सिर पर है, कुछ फिक्र करो । बेकार इधर-उधर बैठ कर वक्त खराब करने से क्या लाभ ?”

मैं गुस्से से हाथ छुड़ा कर कहने लगी—“बस, बस !”

राहानी बोला —“ए बहिन ! तुम तो खफा हो गई । अच्छा, सबसे पहले यह तो बताओ, तुमने कुछ सुना तो नहीं !”

“क्या...?” मैंने जरा घमण्ड के साथ पूछा, जिसमें दोनों के ऊपर रोब जम जाय ।

“यही हमारी बातें ...” रीहानी डरते-डरते बोला ।

“नहीं तो ।” मैंने कहा—“सिर्फ साँप का किस्सा सुना था ।” यह कह कर मैं जोर से हँस पड़ी ।

“हाय ! ग़ज़ब हुआ !” सूफी चीख पड़ी—“देखना रुही...!”

रीहानी कहने लगा—“इस साँप वाली बात को कहीं दादा के आगे न दोहरा देना, प्यारी ! नहीं तो तुम जानती हो...जानती हो...”

मैं शरारत से हँसने लगी—“ज़रूर दोहराऊँगी ।”

नहीं, रुही ! मेरी अच्छी रुही !” रीहानी मेरी खुशामद करने लगा—“मैं तुमको जो माँगोगी, दे दूँगा; पर इसका जिक्र न करना ।”

मैं खुश होकर बोली—“अच्छा, तो तुम मुझे एक कलम ला दो, जिस पर सोने की जाली चढ़ी हुई हो ।”

‘यह तो बहुत कीमती चीज़ हुई ।’ रीहानी ने चिन्तित होकर कहा—“चाँदी की कलम ला दूँगा ।”

“तुमने इस तरह कीमत का खयाल किया, तो मैं साँप की बात कह दूँगी ।”

‘नहीं, नहीं ।’ रीहानी खुशामद करने लगा—“मैं जरूर सोने की जाली वाली कलम ला दूँगा ।”

“फिर बेफिक्र रहो . ” फिर कुछ देर बाद सोचकर बोली—“पर, ...पर मैं तो दादा को पहाड़ भेजने के प्रस्ताव की असलियत भी जानती हूँ ।” मैं जोर से हँस पड़ी ।

“ऐं, क्या यह बात भी तुम जानती हो ? तुम्हारे तो सारे बदन पर जैसे कान लगे हैं ।” रीहानी चकित हो कहने लगा ।

“तभी तो, ” सूफी जलकर बोली—“शाम को दादा के आगे खिलखिला रही थी ।”

“हाँ, भला क्यों न खिलखिलाऊँगी ?” मैंने अकड़ कर शोखी के साथ कहा । फिर रीहानी को सम्बोधित कर बोली—“लेकिन रीहानी, अगर तुम मुझे सफेद पत्थर का एक इत्रदान खरीद कर ला दो, तो मैं इस प्रस्ताव की बात भी दादा से न कहूँगी, नहीं तो आज रात के खाने पर सॉप वाली बात भी कहूँगी और पहाड़ वाली भी ।”

“अजीब मुश्किल में जान है । खैर रुही, ला दूँगा, ला दूँगा; तुम उनसे न कहना ।”

“हाँ मैं उसी वक्त न कहूँगी, जब तुम ये उपहार ला दोगे ।”

“ला दूँगा ला दूँगा, वादा करता हूँ ।”

इस प्रकार सोने की जाली वाली कलम और सफेद पत्थर के इत्रदान का वादा पक्का हो गया ।

अगले दिन निचलो मजिल में नाश्ते के कमरे में हम नाश्ता कर रहे थे । वह सुबह बड़ी सुहावनी और सुन्दर थी ।

दादा ने उस दिन पीले रंग का ‘ड्रेसिंग गाऊन’ पहिन रखा था । सिर पर काले मखमल का कनटोप था । पेचिश के कारण वे सुबह के समय कपड़े न बदल सकते थे । मेज के सिरेवाली कुरसी पर बैठे बड़े

इतमीनान से चाय पी रहे थे। हम तीनों अपनी-अपनी कुरसियों पर खामोश बैठे अण्डा खा रहे थे। सब्र के समय दादा अपेक्षाकृत कुछ अधिक क्रुद्ध और चिड़चिड़े रहते थे, अतः यह समय हम पर पहाड़ की तरह बीतता था। और आजकल पेचिश के कारण यह शिकायत और भी बढ़ गई थी।

सहसा भोजन के कमरे का बड़ा दरवाजा खुला और एक नाटे ऊँठ का दुबला-पतला आदमी भूरे रंग का भद्दा-सा कोट पहिने, ऐनक लगाये, पागलों की भाँति इधर-उधर देखता हुआ अन्दर आया। वह दादा के जिगरी दोस्त मरजान महाशय थे, जिनसे हमें अत्यधिक घृणा थी।

“आदाब अर्ज, सर जाफ़र !” बूढ़े मरजान ने टोपी उठा कर मुस्कराते हुये अपने विशेष ढङ्ग से कहा—“सुनाइये, आपकी पेचिश का क्या हाल है ?”

उसके आते ही घृणा से हम तीनों के चेहरे उदास हो गये। हमने आपस में एक दूसरे को देखा, फिर इस बूढ़े के आगमन पर नाक-भौं चढ़ाने के बाद अनिच्छापूर्वक कहा—“तसलीम।”

“जीते रहो बच्चो ! (चचा से) आपने बताया नहीं, अब आपकी पेचिश कैसी है ?”

दादा अपने समवयस्क मित्र को देख कर प्रसन्न हो गये। उठ कर हाथ मिलाया, फिर अपने पास वाली कुरसी पर बैठते हुये बोले—“अस, वही रफ़्तार वेढगी जो पहले थी, सो अब भी है।” बेनाग डान्दर सवाली कोशिश किये जा रहा है। कहो, देहात हो आये ?”

“जी हाँ,” सुँघनी की एक चुटकी लेकर मरजान कहने लगा—“आप बहुत याद आये।”

“तो दादा।” रीहानी के मुँह से अनायास निकला—“कुछ दिनों के लिये आप भी देहात क्यों नहीं हो आते ? आपकी पेचिश को नाम होगा।” यह कह कर वह कुरसी पर पहलू बदलने लगा।

दादा बोले—“डाक्टर सवाली से राय ले लूँ।”

‘मगर,’ मरजान ने काम बिगाड़ना शुरू कर दिया—“इसके लिये आबो-हवा बदलने की तो कोई जरूरत नहीं। खाने में अहत्यात करना काफी है।”

रीहानी बूढ़े मरजान की इस बात पर जल कर कोयला हो गया। उसकी ऐसी ही बातों से हमें घृणा होती थी।

“अच्छा!” मरजान ने कहा—“आजकल ये लड़के लड़कियाँ दिन भर क्या करती रहती हैं? नौजवान आदमियों को सदा काम में लगा रहना चाहिये।”

“ठीक, ठीक।” तुम बिल्कुल ठीक कहते हो।” दादा ने जोर से चाय का एक घूँट लेकर कहा।

मरजान ने पूछा—“तुम्हारा कालेज कब खुलेगा, रीहानी?”

“जब लड़कियों का स्कूल खुलेगा।” रीहानी कुछ खीझ-सा गया था।

“और स्कूल कब खुलेगा?”

सूफी बोली—“अभी कहो, अभी तो छुट्टियाँ शुरू ही हुई हैं।”

“खुदा करे, न खुले।” मैंने बहुत धीमे स्वर में कहा।

परन्तु मरजान ने सुन ही लिया—“ऐं, तुम्हें स्कूल इतना नापसन्द है, हमारे जमाने में हम तो..”

मैं घृणा के साथ उनका मुँह इतने गौर से देखने लगी कि उनकी बात भी पूरी न सुन सकी।

उन दिनों दादा कुछ बीमारी के कारण और कुछ बूढ़े मरजान के नोन-मिर्च लगाने के कारण हमारी ओर से सन्दिग्ध रहने लगे थे। वे चाहते थे कि हम तीनों कभी इकट्ठा बैठ कर आपस में हँसी-दिल्लीगी न

करें। इसलिये नित्य प्रातःकाल वे हममें से हर एक को दिन भर के काम का एक प्रोग्राम सुना देते थे। आज के कामों की सूची उन्होंने सुबह ही सुबह सुना दी थी। सब को एक-एक काम सौंपा गया था। मुझे यह कार्य सौंपा गया था कि दिन भर माली को साथ लेकर उनके मुस्तकालय वाले छोटे से बागीचे में नरगिस के नये पौधे लगवाऊँ तथा चमेली की बेल को साफ कराऊँ। यदि उनमें से कोई साँप निकल आये, तो माली से कह कर जलवा दूँ, या दादा को तुरन्त सूचित कर दूँ। रीहानी को चूँकि सूफी से दूर रखना चाहते थे, इसलिये उसे सदा एक ही काम बताया जाता था, और वह था—समुद्र में तैरना। आज भी यही आज्ञा थी कि वह दोपहर तक समुद्र में तैरने की कसरत करे। यह उसके स्वास्थ्य के लिये लाभदायक बताया गया था। सूफी को गोदाम की सफाई और घर का हिसाब-किताब रखने का भार सौंपा गया था, जिससे कि वह घरेलू कामों में निपुण हो जाय।

दादा जान ने चाय की एक प्याली समाप्त की और दूसरी ले ली। कहने लगे—“चाय के बाद तुम लोग क्या करोगे?”

“हम सब काम में लग जायेंगे, दादा जान।” सूफी ने कहा।

यद्यपि प्रोग्राम यह था कि चाय के बाद बाग में जा कर शायब हो जायेंगे, या चमेली की बेल के नीचे ताश खेलेंगे।

“जैसे?” दादा चिड़चिड़े स्वर में पूछने लगे—“जैसे! आखिर काम का नाम तो लो, किस काम में लग जाओगी? बातें करना भी तो काम है। कहीं वही न करती रहो।”

“जी नहीं।” सूफी कहने लगी—“मैं तो गोदाम की राह लूँगी।”

“और तुम, बेटा रीहानी।”

“जी, मैं तैरूँगा समुद्र में।”

“और तुम रुही!”

मैं अपना काम भूल गई थी, इसलिये दाय-बायें देखने लगी, फिर कुर्सी पर नाखून रगड़ते हुये कहा—“मैं, दादा...!...गोदाम...नहीं-नहीं, सभुद्र मैं तैरूंगी...”

“जी हाँ !” दादा ने घृणा-मिश्रित स्वर में कहा—“ताकि वहाँ आप रीहानी-मियाँ का अकेलापन दूर कर सकें ।”

ऐसे मौके पर मरजान अकसर हँस कर नमक-मिर्च लगाता है । कहने लगा—“लडकियों का हाफिजा तेज होना चाहिये, तुम्हारे जिम्मे क्या काम था ? इतने ही मे भूल गई ?”

मैं मरजान को खा जानेवाली दृष्टि से देखने लगी ।

“निकम्मी लडकी ?” दादा जान खफा होकर कहने लगे “मैंने आज सुबह तुमसे क्या दरखास्त की थी ? क्यों, यह नहीं कहा था कि मेहरबानी करके बागीचे में माली को लेकर नरगिस के पौधे लगवा देना ?”

मैं बोली—“जी हाँ, दादा जान...जी हाँ...याद आ गया ।”

“लीजिये, अब इन्हें याद आया ।” मरजान कहने लगा—“आज कल की लडकियों की याद भी, सर जाफर, कैसी कमजोर हो गई है ।”

दादा कहने लगे—“मेरी इच्छा है कि तुम लोग अपने जीवन का एक क्षण भी व्यर्थ नष्ट न करो । बेकार हँसी मज़ाक में दिन काट देते हो । आखिर इससे क्या लाभ ? जब तुम तीनों एक जगह होते हो, तो मैं सच कहता हूँ, मैं बेहद परेशान हो जाता हूँ ।” यह कह कर एक केला छील कर खाने लगे ।

भोजन-रह में मौत का सा सन्नाटा छाया हुआ था । अहमद प्लेटें लिये हुये इधर उधर फिर रहा था । चूँकि दादा ने हर प्रकार को हँसी-दिल्लगी के लिये मना कर दिया था, अतः हम तीनों बिलकुल

खामोश थे और हसरत से देख रहे थे। कभी-कभी नफरत से मरजान को भी देख लेते थे। हम को आदेश देने के बाद दादा जान कुछ सन्तुष्ट से हो गये थे, और बड़े आराम से केले छील-छील कर खा रहे थे।

हम तीनों मुरब्बा खा रहे थे कि सहसा मुझे हँसी आ गई। लेकिन बड़ी कुशल हुई कि दादा जान ने वह सुनी नहीं, नहीं तो बहुत रुष्ट होते। मरजान महाशय अखबार पढ़ने में मग्न थे, परन्तु रीहानी तथा सूफी के चेहरे फक हो गये।

“तुम हँस क्यों पड़ीं?” सूफी ने झुक कर मेरे कान के पास सवाल किया। उसकी आँखों से घबराहट प्रकट हो रही थी।

“कुछ नहीं सूफी, कुछ नहीं।” फिर मुरब्बे की प्लेट पर झुक कर मैंने कहा—“वह बात इस समय दादा से कह दूँ?”

सूफी दीवार की ओर घबरा कर देखने लगी। रीहानी रुमाल से मुँह पोछता हुआ, तुरन्त कुर्सी से उठ खड़ा हुआ।

“मैं—अभी बाजार जाता हूँ।” उसने मेरी ओर झुक कर बहुत धीमे स्वर में कहा—“तुम्हारा इत्रदान खरीद लाऊँगा।”

दादा और मरजान इस बीच उठ गये थे।

“न लाये तो याद रखो इसका नतीजा ..और वह सोने की कलम।”

“वह मैं अपनी वाली तुम्हें दे दूँगी।” सूफी ने कहा।

मैं बोली—“बैठो, मुरब्बा खाओ रीहानी, चचा मरजान और दादा तो पुस्तकालय जा चुके। लूडो खेलोगे?”

सूफी बोली—लूडो, रूही? पर रीहानी को तैरना है।”

“अजी कौन तैरेगा?” उठा रखो इन बातों की।” रीहानी एक अँगड़ाई लेकर बोली—“बारह बजे बाग में जाकर कुएँ में एक ढोल पानी ऊपर डाल लूँगा और दादा के पुस्तकालय में चला जाऊँगा।”

मैं मुस्कराई। एक नया उपहार मेरी आँखों के सामने नाचने लगा।
“और यदि यह बात दादा से कह दूँ तो? कोई उपहार दो, तो न कहूँगी।”

“और यदि तुम्हारी लूडो वाली बात मैं कह दूँ?” रीहानी मुँह चिढ़ा कर कहने लगा।

मैं डर कर चुप हो गई।

पर घण्टे भर में सूफी और रीहानी ने उपहार मेरी सेवा में उपस्थित कर दिये।

दादा की आज्ञा के अनुसार हम तीनों अपने-अपने काम के लिये तैयार हो गये। रीहानी बाजार से उपहार लाने के बाद तैरने के लिबास में आकर खड़ा हो गया। सूफी गोदाम की सफाई के लिये ‘एपरॉन’ पहिन आई। मैं हाथ में खुरपा लिये माली को ढूँढने के उद्देश्य से निकली। हम तीनों बाग की सीढ़ी पर एकत्रित हुये। अब प्रयत्न करने पर भी किसी का जी दादा की आज्ञा का पालन करने को न चाहता था।

वास्तव में दिन बहुत सुन्दर तथा सुखद था। ऐसी ऋतु में तीन समवयस्क मित्रों का एक दूसरे से अलग रहना, आप सोचिये, कितना जुलम है। वृत्तों की झुकी हुई हरी-हरी टहनियों पर सुनहरी धूप चमक रही थी। चमेली की बेलों में प्रातःकाल के मधुर कंठवाले पक्षी अभी तक सीटियाँ बजा रहे थे। फव्वारों में से पानी उबल रहा था। लाल-लाल गुलाब खिले थे, पीली सूर्यमुखी भी यौवन पर थी। कभी बादल समुद्र की ओर से आ जाते थे, कभी सुनहरी धूप निकल आती थी। कभी-कभी किसी दूर के जङ्गल से बढई की ‘खुट-खट’ सुनाई दे जाती थी, और कभी समुद्र की लहरों का मद्धिम शोर।

रीहानी ने कहा—“आओ पहले थोड़ी देर मनोरंजन करें, फिर काम में लगेंगे।”

लिया। परन्तु बातचीत का सिलसिला जारी था कि मरजान ने केवल इतना कहा—“यह क्या?” और फिर अपनी बात शुरू कर दी। उनकी बात सुनते-सुनते एक कार्ड उठा लिया, उसे मरोड़ कर बत्ती बना ली, फिर उससे कान खुजाने लगा। दोनों किसी महत्वपूर्ण विषय पर बातचीत कर रहे थे और ठीक उसी पेड़ के नीचे खड़े थे, जिस पर मैं छिपी थी।

“तो फिर सर जाफर?” मरजान कह रहा था—“कुछ सोचा-साचा भी आपने?”

दूर से रीहानी दादा के सामने तैराकी के भीगे कपड़े पहिने गुजर रहा था।

“अभी मैंने कुछ तय नहीं किया।” दादा ने कहा।

मैं ध्यान से सुनने लगी।

“अब देर किस बात की है?” मरजान पूछ रहा था।

दादा बोले—“सूफी के लिये मैं तो नौजवान डाक्टर सवाली को बहुत पसन्द करता हूँ। वह सुन्दर भी है और सुशील भी।”

मेरा रग उड़ गया।

“बिलकुल ठीक जोड़ा होगा। फिर रुकावट क्या है। सवाली भी प्रार्थना कर चुका है। लड़की भी जवान हो गई है। नौजवान लड़के लड़कियों का घर में कुँआरे बैठना अच्छा नहीं लगता।” मरजान ने अपना कान खुजाते हुये कहा।

“हाँ, हाँ, मैं खुद समझ सकता हूँ। रीहानी, सूफी और रूही का ज्यादा मेल-जोल ठीक नहीं। रूही तो स्कूल खुलने पर वापस चली जायगी। मुझे सूफी की फिक्र है।” दादा जान ने ठण्डी सॉस भर कर कहा।

मरजान बोला—“तो फिर शादी हो ही जाती, तो आच्छा था।”

“वह पेड़ पर कौन बैठा है ?” दादा जान अपनी ऐनक में से मुश्किल से मुझे देख कर कहने लगे ।

अब तीनों मेरी ओर देख रहे थे ।

म एक एक टहनी से लिपटती हुई तेजी से नीचे उतर रही थी ।

“दादा जान, दादा जान .” मैं कह रही थी—“मैं नरगिस के पौधों का काम खत्म करके आई थी, और अब आपकी आज्ञा के अनुसार चमेली की बेल को साफ करा रही थी कि मोटा सॉप ..आपका खयाल ठीक निकला । इसमें से एक मोटा सा सॉप निकला । मैं क्या करती ? चीख मार कर ऊपर चढ़ गई । देखिये, खुरपा तक मेरे हाथ में रह गया । वह अभी गिरा था ।”

“और सॉप को मारा भी ?” दादा जान घबरा कर बोले ।

मरजान बोले—“ऐसी रोशनी में सॉप सूँप कहाँ, सर जाफर ।”

“निकल ही आते हैं, मरजान ।” दादा कहने लगे ।

“जान बचो लाखों पाये ।” कहती हुई मैं बरामदे की ओर भागी ।

मैं बरामदे के जीने पर से होती हुई तोते के पिंजड़े तक पहुँची ही थी कि उधर से रीहानी तैरने के लिबास में भोगा हुआ दिखाई पड़ा ।

‘ओह रीहानी !’ मैं कहने लगी—“तुम लोग तो भाग गये, पर मेरी बुरी गत बनी ।”

खुरपे की घटना सुन कर वह जोर से हँस पड़ा ।

‘फिर क्या हुआ ?’

“क्या हुआ; जान बचा कर भाग आई ।” यह कहते हुये तोते के पिंजड़े के पास मैं जा खड़ी हुई और कुछ सोचने लगी ।

‘हयँ !’ रीहानी पास आकर मेरा चेहरा ऊँचा करके देखने लगा—“तुम बहुत गम्भीर दीख रही हो, क्या सोच रही हो ? कोई नई बात !”

“हा, बिलकुल नई बात । ऐसी कि तुम फड़क उठोगे, बल्कि यह कहना चाहिये कि भड़क उठोगे ।”

“वह क्या, वह क्या ?” रीहानी ने बड़ी उत्सुकता से पूछा ।

“न, न...” मैंने कहा—“पाँच रुपये का नोट दोगे, तो बताऊँगी ।”

“तुम्हारा लालच बढ़ता ही जाता है ।” रीहानी ने बहुत बिगड़ कर कहा—“खैर, मुझे तुम्हारी बात सुनने का शौक नहीं । मुफ्त में पाँच रुपये क्यों दूँ । फिजूल की कोई बात होगी । मैं नहीं सुनूँगा ।”

“न सुनो ।” मैंने कहा—“वह बात सूफी के सम्बन्ध में थी ।”

इतना सुन कर वह बेचैन हो गया । “क्या कहा ? सूफी के बारे में ? मेरी अच्छी रूही ! मुझसे कह दो ।”

“फिर रुपये दोगे ?” मैंने तुनक कर कहा ।

“इस वक्त सिर्फ दो दे सकता हूँ ।” उसने लाचार होकर कहा ।

“बाकी तीन कब दोगे ?” मैंने तुरन्त सवाल किया ।

“रूही, तुम यहूदियों की सी बातें करती हो । बड़ी होकर पूरी ‘शाईलाक’ बन जाओगी ।”

“तब वह बात भी नहीं बताऊँगी । ऐसी बातें जानने के लिये तो रीहानी, दस रुपये भी कम हैं । जिन्दगी का मामला है जिन्दगी का !” मैंने भौंहें चढ़ाकर कहा ।

रीहानी परेशान सा हो गया । कुछ सोच कर बोला—“अच्छ चुड़ैल, ले !” उसने पाँच रुपये का एक नोट मेरे मुँह पर मारते हुये कहा—“अब कुछ बता तो ।” यह कह कर वह एक खम्भे का सहारा लिये खड़ा हो गया ।

“बात यह है कि दादा और चचा मरजान सूफी को डाक्टर सवाली के साथ ब्याहना ..”

“हय...!” रीहानी का मुँह घृणा तथा क्रोध से खुले का खुला रह गया—“क्या कहती हो, रूही ? हूँ सी तो नहीं करती ?”

“विश्वास करो, उनका यही इरादा है । इसके बाद मैंने उन लोगो की सब बातें कह सुनाईं, जिन्हें सुनकर वह लाल हो गया । गुस्से से बेताब होकर कहने लगा—“मैं इस कमबख्त मरजान को मुर्गी की तरह हलाल कर डालूँगा, वह ही दादा को बिगाड़ता है । मैं सवाली की गर्दन मरोड़ दूँगा, क्या समझ रक्खा है इन लोगों ने । और दादा को क्या हो गया ? लोगों को दम्पति के चुनाव की जरा भी योग्यता नहीं । भला, बताओ तो कहाँ वह दुष्ट डाक्टर सवाली और कहाँ मेरी नन्हीं सी खूबसूरत सूफी । कोई जोड़े है ? दादा को सूफी का विवाह मेरे साथ करने में इसके अतिरिक्त और क्या आपत्ति थी, कि मैं अभी पढ़ रहा हूँ । पर मैं उमर भर पढ़ता थोड़े ही रहूँगा ?...इसके अलावा दादा की सारी सम्पत्ति .आखिर हम तीनों ही के हिस्से में आयगी ।”

क्रोध की हालत में रीहानी, जो मन में आया बक्रे चला जा रहा था । इधर मैं पाँच रुपये लेकर बहुत प्रसन्न थी और सोच रही थी इन्हें कैसे खर्च करूँ ।

उन दिनों में बहुत ही प्रसन्न रहा करती थी और नये-नये उपहार प्राप्त करने की बातें सोचा करती थी । ताक मे लगी रहती थी कि कब मौका मिले और कब इस प्रेमी जोड़े से नया उपहार वसूल करूँ । अब तो यह हाल हो गया था कि दूर से जहाँ कहीं रीहानी को देख लेती, भट से हाथ फैला देती थी । कई बार दादा की उपस्थिति में भी यह इशारा हो चुका था । रीहानी दाँत पीसता हुआ खिसियाकर कमरे से बाहर चला जाता, । हर समय बढ़िया कीमती चीजें मेरी आँखों में नाचा करती थीं । अब ‘सेण्ट’ की शीशियों और चाकलेट के डिब्बों का समय भी चुका था, अब तो मैं भारी भारी चीजों की ताक में रहती थी । कई

चीजे बसूल । भी कर चुकी थी जैसे, अपने बख्तागार के दरवाजे के लिये एक चीनी रेशम का परदा जिस पर समुद्र का सुन्दर दृश्य-चित्र बना हुआ था; शयन-गृह के कीमती सोफे के लिए एक कीमती कुशन जिस पर जङ्गली छिपकली का चित्र था । आदि-आदि ।

एक दिन हिम्मत करके मैंने एक बहुत सुन्दर, सुनहरे शाल की फरमाइश कर दी, जो इसी हफ्ते दूकान पर नया-नया आया था ।

यह सुन कर रीहानी जल गया — “लालची लड़की ! इतनी कीमती चीज भला कैसे दूँ ? इस महीने की मेरी सारी छात्रवृत्ति तुम्हारे लिये उपहारों में भेट हो गई । अब भी जी नहीं भरा ? बेचारी मेरी सूफी मुँह ताकती रह गई । उसे एक चीज निशानी के रूप में भी इस महीने न दे सका ।”

“तो फिर मुझे क्या ?” मैंने चिढ़ कर कहा — “मैंने तुम लोगों के लिये थोड़ी मेहनत की है ? थोड़ी खबरे दी हैं ? दादा से थोड़ी बातें छिपाई हैं ! यही इसका फल है ?”

वह कुछ प्रभावित सा हो गया । लजित होकर बोला — “मगर इतनी कीमती चीजें तो न माँगा करो !”

“अच्छा खैर...” मैंने कुछ सोच कर कहा — “सुनहरा शाल न सही, कम से कम रेशम के फूलवाला सफेद शाल ही ला दो ।”

“मगर रूही...”

मैंने डाँट बताई — “तुम इस तरह अगर-मगर करोगे, तो मैं दादा और चचा मरजान की तरफ हो जाऊँगी और उनकी कोशिशों के सफल होने में सहायक बन जाऊँगी । तब क्या करोगे ?”

“मैं तुम्हारी शादी उस गँवार सवाली से करा दूँगा ।” उसने चिढ़ कर कहा ।

“अच्छा...?” मैंने क्रुद्ध दृष्टि से घूर कर कहा—“यह दिमाग ! अब इसका नतीजा देखना ।”

उसी दिन संध्या समय मैं हाथ में सितार लिये बाजें से होकर बाग में जा रही थी, जिसमें कि सूफी और रीहानी से बिलकुल अलग अपना मन बहलाऊँ । उन लोगों का मैंने बहिष्कार कर रक्खा था । रास्ते में पुस्तकालय के दरवाजे में दादा जान अपने मोटे से लम्बे कोट में दिखाई पड़े । पीले रंग की नेकटाई भारी कोट में से कुछ-कुछ दिखाई पड़ रही थी । वे सूफी से बातें कर रहे थे—“तो, तुम कल सब कुछ कर दोगी न ? साढ़े चार. .याद रखना, रक्खोगी न याद...?”

यह सुन कर मैं चकित हुई कि आखिर यह मामला क्या है ? सिर उठा कर देखा, सूफी का चेहरा दिखाई पड़ा, हर्ष से गुलाब की तरह प्रफुल्लित और लाल हो रहा था । मेरे लिये यह बात एक रहस्य बन गई ।

“सब कुछ हो जायगा दादा जान, सब कुछ हो जायगा ।”

हय ! मैं बहुत ही चकित हुई कि सब कुछ क्या हो जायगा ? उसकी आवाज हर्ष से बसुरी जैसी हो गई थी ।

दादा धीरे-धीरे कदम उठाते पुस्तकालय में चले गये । सूफी दो वहीं खड़ी बन्द दरवाजे को देखती रही । मैं हैरान थी कि क्या मामला है । परन्तु चूँकि सूफी और रीहानी से मुझे दोपहर से चिढ़ हो गई थी बल्कि मैं उनसे बदला तक लेने को तैयार हो गई थी, इसलिये मैंने उससे इन बातों का मतलब पूछना उचित न समझा ।

थोड़ी देर में जीने पर किसी के भागने की आवाज आई । फिर कोई बाग में कूद गया । मैं खिड़की से लगी हुई धीरे-धीरे उधर गई कि देखूँ, कौन था । देखा तो सूफी सेब के पेड़ के नीचे रीहानी के कमरे के पास खड़ी है । “रीहानी...री.. हानी...जल्दी खिड़की में आओ, एक खुशखबरी !...” हर्ष से उसके मुँह से आवाज नहीं निकल रही थी ।

रीहानी महोदय का सुनहरा सिर खिड़की से बाहर निकला । उसने गहरे हरे रंग के रेशम की कमीज पहिन रखी थी, कॉफी के रंग की ने कटाई थी सुनहरे-सुनहरे बाल माथे पर बिखरे थे । भौंकते ही वह मुस्कराया और पूछा—“मेरी चिड़िया, क्या बात है ?” यह कहता हुआ खिड़की में चढ़ बैठा ।

खिड़की के पास जाकर ‘चिड़िया’ सिर उठा कर बोली—“कल... दादा जान और चचा जान साढे चार की गाड़ी से एक दिन के लिये पहाड़ जा रहे हैं ।”

“ऐं, सच कहो...?” रीहानी खुशी में तालियाँ बजाने लगा । झुक कर दोनों हाथों से सूफी को उठाया और खिड़की में बैठा लिया । दोनों बन्दरों की तरह बैठे थे । मैं मन ही मन सुलग रही थी ।

“मेरी जान.. मेरी जान ” रीहानी के मुँह से शब्द फिसल रहे थे—“क्या मैं स्वप्न देख रहा हूँ ? दादा जान और चचा जान पहाड़ जा रहे हैं ? . वर्षों की कामना आखिर आज पूरी हुई । आखिर विधाता को हमारे ऊपर दया आ ही गई ।” एकदम से वह किसी सोच में पड़ गया और फिर बोला—“वक्त नहीं खोना चाहिये । कल शाम को हमारी कामनाएँ पूर्ण होंगी, आशाएँ सफल होंगी और किस्मत चमकेगी ।”

यह कह कर वह पागलों की भाँति फिर तालियाँ बजाने और हँसने लगा । सूफी ने निश्चिन्तता से सामने झुक कर एक मेव तोड़ लिया और दाँतों से कुतर-कुतर कर खाने लगी ।

“देखो, मेरी योजना यह है ।” रीहानी सेब का एक टुकड़ा जल्दी जल्दी चबाते हुये बोला—“कल शाम को उस पाजी डाक्टर सवाल की चाय पीने बुलाया जाय...”

“ऐं ?” सूफी ने चकित हो कर सेब खाना बन्द कर दिया और अपना नन्हा सा मुँह खोल दिया—“ऐं रीहानी, यह क्या ?”

“ऐं क्या ?” रीहानी बोला—“इसके सिवा चारा नहीं, इसीलिये तो मैं असें से दुआएँ माँग रहा था कि दादा पहाड़ पर जायें । कल पाँच

वजे जब कि दादा की गाड़ी प्लेटफार्म छोड़ चुकेगी और हम स्वतंत्र होंगे, डाक्टर सवाली को आमंत्रित किया जायगा।”

“आखिर इससे तुम्हारा मतलब क्या है, रीहानी ?” एक सेब खत्म हो चुका था, दूसरे की नीयत थी।

रीहानी बोला—“मतलब ?.. जरा दिमाग ठीक किया जायगा और क्या ?”

सूफी खुश हो गई और एक सुरीली-वारीक चीख उसके मुँह से निकली।

“कल वह गधा चाय पर आ गया, तो उसके खून कान पेंटे जायेंगे, खून खवर ली जायगी, और ऐसी तोबा कराई जायगी कि फिर भूल कर भी कभी तुम्हारा नाम न लेगा। खून-खून डाँटूंगा; लम्बी-लम्बी मूँछें पाल रखी हूँ कमबख्त ने, खून नोचूंगा, कहूंगा कि अगर फिर कभी सूफी के साथ विवाह की कल्पना भी की, तो कुर्छ में डुबकियाँ खानी पड़ेंगी, बाग में इमली के पेड़ में उलटे लटका दिये जाओगे।”

मैं अपनी जगह टबी-दवाई खड़ी मुस्करा रही थी और उनकी योजनाओं को बड़े गौर से सुन रही थी।

सूफी दयनीय आकृति बनाकर कहने लगी—“हाँ, देखो तो रीहानी, दादा भी जुल्म करते हैं, मुझ जैसी लड़की का ब्याह उस मूँछों वाले गधे से...?”

“तोबा करो। जब तक मे जीवित हूँ, यह कैसे हो सकता है ? (ठहाका लगा कर) हाँ, अगर रूही का विवाह दादा उससे कर दें तो सचमुच बड़ा मजा आ जाय। (दूसरा ठहाका) तब तो उस दुष्ट और हठी लड़की की सारी शेखी धरी की धरी रह जाये। इस शेतान की सास ने हमारी ज़िन्दगी का सारा आनन्द मिट्टी में मिला रक्खा है।

मैं अभिमान के साथ मुस्करा कर कहने लगी—‘होती कहाँ, तुम लोगों के पीछे खड़ी थी ।’

‘पीछे !’ सूफी को करीब-करीब मूर्च्छा आ गई । रीहानी तुरन्त खिड़की से नीचे कूद पड़ा और मेरे पास आकर बड़े प्रेम से मेरी ठोड़ी पकड़ कर बोला—‘देखो, रुही .’

मैं चिढ़ कह उसे हटाने लगी और चेहरा दूसरी ओर फेर लिया—‘अब तुम लोग मेरे हाथ में हो ।’

रीहानी डर गया—‘यह बड़ी बुरी बात है कि ..’

‘क्या बुरी बात है ?’ मैंने खिसिया कर पूछा ।

‘कि छिप कर दूसरों की गुप्त बातें सुनी जायें ।’

‘अच्छा !’ मैंने मुस्करा कर कहा—‘वे आप लोगों की गुप्त बातें थों ? मुझे पता न था, माफ करना ।’ यह कह कर मैं नहर की ओर जाने के लिये बढ़ी । रीहानी ने मेरा हाथ पकड़ लिया, ‘तुम सब बातें सुन चुकी हो, तो देखो रुही इसमें हमारा साथ दो बड़ा मजा आयगा । कल सवाली की मरम्मत की जायगी । तुम रुठी रहोगी, तो इसमें सरासर तुम्हारा ही नुकसान है, मजा न रहेगा ।’

मैं इन मीठी-मीठी बातों का मतलब खूब समझती थी । मुस्करा कर बोली—‘जी हाँ, सरासर मेरा ही नुकसान होगा । क्या कहना है ! अच्छा यह तो कहो कि अगर मैं तुम्हारी मदद करूँ तो मुझे क्या उपहार दोगे ? पहले यह तय हो जाना चाहिये ।’

‘फिर तुमने वादियात बाते शुरू कर दी !’ रीहानी बिगड़ कर बोला ।

‘अच्छा, तो तुम रहस्य का मूल्य कम समझते हो । मुझे अपनी ‘ड्रेसिङ्ग टेबिल’ पर रखने के लिये अगर मछली की शक की एक इत्रदानी ला दो, तो मैं यह रहस्य गुप्त रख सकती हूँ, नहीं तो...’

‘तफरीह क्या होगी, सारा दिन वकील के यहाँ देखने-दिखाने और मसविदे तैयार कराने में खत्म हो जायगा ।’

‘अजी, वकील से छुट्टी पाने के बाद सैर के लिये निकल जाइयेगा ।’

‘देखा जायगा ।’ दादा ने कहा—‘मुझे तो मसविदे की बड़ी फिक्र है ।’

‘फिक्र की कोई बात नहीं सर जाफर । खुदा ने चाहा तो सब ठीक हो जायगा ।’

‘देखना बेटी ।’ दादा ने सूफी से कहा—‘छोटे हैण्डबेग में मेरे कागज और दस्तावेजे रख देना, यही सब से जरूरी चीजे हैं । पहाड़ पहुँचते ही मुझे इनकी जरूरत होगी । वकील को दिखाने हैं ।’

मरजान बोले—‘ये कागज वागज तो आप खद ही बेग में रख लेते तो अच्छा था । ये लड़कियाँ क्या जाने ?’

सूफी ने खीझ कर मरजान को देखा—‘आप बेफिक्र रहें ।’ यह कह कर सूफी ने सबसे पहले उसी बेग में मरजान बच्चा के कथाना-नुसार ‘कागज वागज’ भरे और उसे बन्द करके मेज पर रख दिया । मै भी उसकी मदद कर रही थी और भाग-भाग कर चीजे उठा लाती थी । कभी-कभी रीहानी समुद्र से निकल कर खिड़की में आ बैठता और बच्चा तथा दादा की निगाह बच्चा कर मुस्कराता और भाग जाता था । उस पर दृष्टि पड़ते ही मै ओठों ही ओठों कह देती—‘मछली की शक्ल की शीशी !’ वह मुँह चिढ़ा कर भाग जाता । कभी मुझे सन्तुष्ट करने को विश्वासपूर्ण ढङ्ग से सिर हिला देता था । खुशी के मारे फूला न समाता था । मन ही मन प्रार्थना कर रहा होगा कि शीघ्र ही शाम हो जाय ।

दोपहर को भोजन की मेज पर दादा जान की उपस्थिति में दोनों अपनी प्रसन्नता को बड़ी मुश्किल से छिपा ससे । आज, संयोग से मर-

मुस्कुराने लगा । शायद खयाल आ गया हो कि आज शाम को सूफी से भेंट होगी । मूर्ख !”

मैंने पूछा—“और मेरा उपहार ?”

वह उस समय खुशी के मारे फूला नहीं समा रहा था । जवाब में मुझे मुँह चिढ़ा दिया । मैं आग-बबूला हो गई ।

किसी न किसी तरह शाम हुई । इस बीच मैंने कई बार अपने उपहार की माँग की, लेकिन हर बार इस फर्माइश को बेमौका कह-कह कर टाल दिया गया । दो-एक बार टालने के साथ-साथ मेरे स्वभाव और प्रकृति के विषय में भी बड़े कटु और खराब शब्दों का प्रयोग किया गया, जो स्वभावतः मुझे बहुत ही बुरे लगे, और मुझे उन लोगों के बे नीच विचार याद दिलाने का कारण बनते रहे, जो उन्होंने मेरे तथा डाक्टर सवाली के विषय में प्रकट किये थे । अतः मैं मन ही मन सुलगती हुई बदला लेने के लिए ब्रौखलाई फिर रही थी । एकाएक मुझे एक बात सूझी । धड़कते हुए हृदय से बड़े हाल में से निकली और बाहर बरसाती में चल दी, जहाँ दादा के लिये कार खड़ी थी । दादा स्टेशन जाने के लिए बिलकुल तैयार हो चुके थे सिर्फ चश्मा लगाने की देर थी, सब असबाब कार पर लद चुका था ।

मैंने कार के पास जाकर दम लिया । उसकी सीट पर से एक छोटा-सा हैण्डबैग हाथ में ले, फिर वापस भागती हुई हॉल में से ड्राइंग-रूम में पहुँची और एक छोटी आल-मारी पर उसे रख दिया ।

फिर बड़े हॉल में गई जहाँ दादा बीचों-बीच पोर्टिको की ओर जा रहे थे । दायें-बायें रींगनी और सूफी थे । आगे-आगे चचा मरजान चले जा रहे थे । मैं भी जाकर उस जुलूस में शामिल हो गई । रीहानी के चेहरे पर गुप्त प्रसन्नता तथा मुस्कराहट खेल रही थी । इधर दादा

अच्छा, अब तुम लोग जल्दी-जल्दी चाय की तैयारी करो। वह गधा आ ही रहा होगा। आओ, मैं भी मदद करूँगा। किसी नौकर को न बुलाओ, यह ठीक नहीं।”

वह अपने बर्तने की चिन्ता में था और मेरा मन अपने बर्तने की कल्पना में लगा था।

हम तीनों डरते हुये खाने के कमरे में पहुँचे। सूफी जल्दी-जल्दी 'पेस्ट्री' निकाल कर तश्तरियों में सजाने लगी। मैं धड़कते हुये हृदय से विजली के चूल्हे पर चाय का पानी गर्म कर रही थी। रोहानी 'ट्रे' सजा कर ड्राइङ्ग-रूम में ले जा रहा था और उसके साथ हर्षपूर्ण स्वर में गा रहा था—

“मैं आफत का परकाला हूँ,

सौ हिरमत फितरत वाला हूँ।”

मेरा चायदानी में पानी डाल रही थी, रोहानी के हाथ में ट्रे था। सूफी मेज पर चम्मचे रख रही थी कि अचानक बाहर सूचना की घण्टी बजी।

‘यह लो’ सूफी के मुँह से निकला—“पहुँच गया।”

दौड़ कर हमने सब सामान ठीक किया। अब सब कुछ जम-जमा गया, तो सूफी और मैं सोफों पर बैठ गईं। रोहानी महोदय अपनी नेकटई ठोक करते हुये चेहरे पर मुस्कान पैदा करते, स्वागत के लिये परदे तक गये।

“आइये, डाक्टर सवाली! आदाब अर्ज।”

“तसलीम।”

सवाली महोदय इस असाधारण स्वागत पर कुछ ध्वरा से गये। मूर्ख से लग रहे थे। आदत के अनुसार आँखें झपकाते हुये एक छोटी

“यह तोस लीजिये, डाक्टर साहब ! मीठे तोस ।” मैंने प्लेट आगे बढ़ा दी—“सूफी ने बनाये हैं ।”

डाक्टर सवाली ने मुस्करा कर सूफी पर एक रहस्यपूर्ण नजर डाली और एक तोस ले लिया और एक खास अदा के साथ कहा—
“शुक्रिया ! शुक्रिया !”

“एक और टुकड़ा ।” मैंने कहा ।

“शुक्रिया ! शुक्रिया !” कहते हुये दूसरा टुकड़ा भी ले लिया ।

“यह केक लीजिये, हमने घर पर इतवार को तैयार किया था ।”
रीहानी ने कहा ।

“रूही, यह गाजर का हलुवा भी डाक्टर साहब को दो ।” सूफी ने धीरे से कहा ।

“हाँ, यह लीजिये ।” मैंने हलुवा उसकी ओर बढ़ाया ।

बेचारा सवाली आज किसी बात से इनकार ही न कर सकता था ।
उसकी प्लेट में चीजों की एक नन्ही-सी पहाड़ी बन गई थी ।

रीहानी ने बढ़ कर दूसरी खाली प्लेट उसके आगे बढ़ा दी । कहने लगा—“बिस्कुट इसमें लीजिये ।”

“हाँ, चाकलेट और बिस्कुट ।” सूफी कहने लगी ।

शुक्रिया ! शुक्रिया !”

डाक्टर सवाली इस खातिरदारी से कुछ परेशान-सा था सिकुड़ी हुई मूँछों में से होकर उसका चेहरा घबराया-सा दिखाई पड़ रहा था ।

जब सब कुछ हो गया, तो रीहानी ने एक सोफे पर बैठ कर सिगरेट सुलगा लिया और बड़े इतमीनान के साथ कहने लगा—“देखिये, डाक्टर सवाली ! अब मे आपसे एक बड़े ही आवश्यक तथा महत्वपूर्ण विषय पर बात करना चाहता हूँ ।”

सवाली परेशान हो गया था। बात काट कर बोला—“आखिर, कुछ कहिये भी तो।”

रीहानी का चेहरा क्रोध से लाल हो गया। “हाँ-हाँ, कहूँगा, सुनिये कान खोल कर, अच्छी तरह सुनिये ..कि अगर आपने.. याद रखिये, अगर आपने ..”

मेरे कानों को दूर से दादा की कार का ‘हार्न’ सुनाई दिया, पर रीहानी के क्रोध का पारा क्षण-प्रतिक्षण बढ़ रहा था उसने सुना ही नहीं। वह चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा था—“अगर आपने...याद रखिये, अगर आपने ..।”

उसी समय कार बरसाती में आ खड़ी हुई, और दादा जल्दी-जल्दी सीढ़ियों पर चढ़ते हुये ड्राइङ्ग-रूम में आ खड़े हुये।

“एँ।” उन्होंने आते ही एक लम्बी ‘एँ’ की। सूफी को मून्छी-सी आने लगी। रीहानी का लहू जम गया। मैं मुस्करा रही थी।

डाक्टर सवाली आँखें झुपका- झुपका कर आश्चर्य-चकित अवस्था में थूक निगलने की काशिश कर रहा था।

“दादा ..” सूफी के मुँह से चीख निकली।

“दादा ..” रीहानी के मुँह से चीख निकली।

सवाली सभल कर कहने लगा—“हाँ जनाब, पहले हमारा मामला निबट जाना चाहिये। यह बताइये कि आप मुझसे क्या कह रहे थे कि याद रखिये, अगर आपसे...?”

रीहानी घबरा सा गया। पागलों की तरह दायें-बाय देखने लगा। फिर सभल कर बोला—“नै यह कह रहा था कि याद रखिये, अगर आपने दादा को इस बार पेचिश का अच्छा नुस्खा न दिया तो...”

सवाली का सिर झुक गया।

रीहानी और सूफी आपस में एक दूसरे को देख रहे थे और आँखों



उपहार

ही आँखों से एक-दूसरे से प्रश्न कर रहे थे कि यह क्या हुआ ? दादा वापस कैसे आ गये ? मरजान को क्या हुआ ?

दादा दो मिनट मूर्त्तिवत् चुपचाप खड़े देखते रहे ।

आखिर सूफी उठी । “दादा, प्यारे ! आप वापस कैसे आ गये, चचा मरजान कहाँ हैं ?”

दादा गरज कर बोले—“फिर क्या करता, वापस कैसे न आता ? तुमने इतनी ताकीद करने पर भी मेरा वह हैण्डबैग, जिसमें दस्तावेज थे, मेरे साथ नहीं रक्खा । मरजान अपने घर चला गया ।”

सूफी चकित होकर बोली—“खुदा की कसम दादा जान, मैंने रख दिया था, रख दिया था पिछुनी सोट पर ।”

“फिर वह गया कहाँ ?” दादा बिगड कर बोले ।

मैं चुपके से अपनी जगह से उठी, आलमारी पर से वह बैग उठा कर दादा जान को दे दिया—“देखिये दादा, यहाँ रखा हुआ है । सूफी ने कार में रख तो दिया था, पर मालूम होता है कि किसी ने फिर इसे कार में से निकाल लिया ।”

यह कह कर मैं सूफी और रीहानी को देखने लगी । दोनों दाँत पीस रहे थे और मेरे मरने की दुआयें माँग रहे थे ।

“आज तो मेरा जाना रह गया ।” दादा ने गरज कर कहा । अब उनकी दृष्टि एकाएक डाक्टर सवाली पर पड़ी । कुछ चकित से हो कर पूछा—“एँ, डाक्टर सवाली ! आप कैसे चुन-चुप बैठे हैं ?” अपने भावी दामाद को उदास देख कर दादा ने प्रश्न किया ।”

रीहानी भी कहने लगा—“हाँ डाक्टर, आप उदास क्यों हो गये ? लीजिये सिगरेट पीजिये ।”

“शुक्रिया । मुझे नहीं चाहिये ।” सवाली ने सूखे मुँह से कहा ।

“यह आप कैसे हो रहे हैं ?” दादा ने पूछा ।

रीहानी धवराया हुआ सा था कहीं दादा को उदासी का भेद न मालूम हो जाय । कहने लगा—“हाँ डाक्टर साहब ! आप यह कैसे हो रहे हैं ? एक प्याली कॉफी पीजियेगा ?”

“नहीं जनाव, नहीं ।”

रीहानी हँस पड़ा—“ओह !...अब मैं समझा, दादा ! मैं डाक्टर साहब से जोरदार शब्दों में कह रहा था कि वे आपकी पेचिश के बारे में अधिक खयाल रखे । और कोई ऐसा नुस्खा सोचे कि जल्द ही पेचिश ..शायद मेरा यह निवेदन पसन्द नहीं किया गया । डाक्टर साहब कुछ नाराज से(हँस कर) लीजिये, लीजिये, सिगरेट लीजिये ।”

मुझे रीहानी के सफल अभिनय पर आश्चर्य हो रहा था । हँसी भी आ रही थी ।

“सर जाफर ।” सवाली आँखें झपका-झपका कर दादा से कहने लगा—“मिस्टर रीहानी ने मुझे बहुत अनुचित शब्द कहे हैं ।”

“एँ रीहानी ।” दादा घूम कर पूछने लगे—“क्यों ?” फिर चाय का ढेरों सामान देख कर बोले—“आखिर यह सब क्या है ? मेरी समझ में कुछ नहीं आता ।”

रीहानी बोला—“दुदा जान, बात यह है कि आज कई हफ्तों से मुझे रात के समय नींद नहीं आती ।”

“क्यों ?”

“परेशानी के कारण दादा जान ! जब से आपको पेचिश हुई है और डाक्टर सवाली का इलाज शुरू हुआ है, सब सकता हूँ, रात के सन्नाटे में बहुधा आप ही के बारे में सोचता हूँ । खुदा आपको जिन्दा रखे । (आवाज में दर्द पैदा करने की चेष्टा करते हुये) मैं आपके आगे अपनी व्याकुलता का हाल कह कर आपको परेशान नहीं करना चाहता था । आज जब आप बाहर गये, तो मैंने उचित समझा कि

डाक्टर साहब की चाय पीने बुला लूँ और आपकी अनुपस्थिति में आपके स्वास्थ्य के बारे में इनसे पूरी-पूरी जानकारी प्राप्त करूँ,”

दादा का रंग धीरे-धीरे अपनी असली हालत पर आता गया। बीच में एक बार तो मुस्करा भी पड़े। फिर रीहानी को प्रेम से देख कर बोले—“मेरे बच्चे, परेशान न हो, खुदा ने चाहा तो मैं जल्द ही अच्छा हो जाऊँगा। डाक्टर सवाली, आपको बुरा नहीं मानना चाहिये परेशानी की हालत में आदमी की ज़बान उसके क़ाबू में नहीं रहती। कई बार मेरा यह हाल हो चुका है...”

“आप सूफी से पूछ लीजिये, दादा।” रीहानी दादा की बातें सुन कर शेर हो गया—“आप सूफी से पूछ लीजिये दादा, मेरा दिमाग कितना खराब हो रहा है। क्यों सूफी?”

“हाँ दादा...बहुत ही।”

इसके बाद डाक्टर सवाली बिदा हो गये। दादा ऊपर चले गये। मैं अपने बदले की सफलता पर मुस्कराती हुई कमरे से बाहर निकली।

आह! उस रात की कहानी मैं आपको क्या सुनाऊँ, कि बाग में मेरी क्या-क्या दुर्गति हुई। खुदा दुश्मन को भी बचाये। मैं ड्राइङ्ग-रूम से निकल कर बाग के फव्वारे के पास नासपाती के पेड़ के नीचे खड़ी मुस्करा रही थी। दूर बाग की नीची दीवार से चन्द्र उदय होता दिखाई पड़ रहा था। कहीं-कहीं ताड़ के पेड़ों पर कोई कौवा चॉदनी को सवेरे की रोशनी समझ कर चीख पड़ता था। उसी समय रीहानी तथा सूफी दाँत पीसते हुये जल्दी-जल्दी सीढ़ियों पर चढ़ते दिखाई पड़े। मैंने उन्हें पुकारा—“मुझे मछली की शक्क की इत्र की शीशी कब ला दोगे?”

यह सुनना था कि दोनों मुझ पर झपटे “यहाँ खड़ी है यह मक्कार बिल्ली! इत्र की नहीं, जहर की शीशी ला दूँगा। चलो, तुम्हें फाँसी दी जायगी। हम लोग निश्चय कर चुके हैं।”

मैं डर गई—“फॉसी !”

“हाँ, बिलकुल !”

उसकी बातचीत के ढग तथा चेहरे का भाव देख मैं और भी भयभीत हो गई—“हाय, दया करो !”

“दया ?” और दोनों ठहाका मार कर हँसने लगे । फिर रीहानी कहने लगा—“गाय के सींग में ऐसे पिरो दूँगा जैसे कपड़े में सुई ।”

यह कह कर मुझे रीहानी ने दोनों हाथों में उठा लिया और अनार के पेड़ों से होते हुये बड़ी तेजी से गोशाला की ओर चला, जहाँ एक लाल रंग की मरखनी गाय बन्धी रहती थी । मैं उसके हाथों में तड़प रही थी और चिल्ला रही थी—“खुदा के लिये छोड़ दो...मछली की शक्क की ..देखो रोहानी...छोड़ दो .उफ लाल गाय...डर लगता है ..या अल्लाह ! मैं मरी जाती हूँ ।”

“मरो !” सूफी की आवाज आई—‘शौक से मरो शरीर लडकी !”

मैं चीखने लगी—“हाय ! हाय ! ओफ ..या खुदा !”

“चीखोगी तो दीवार से सिर टकरा दूँगा । सुना ?” रीहानी ने कहा वह जल्दी-जल्दी गोशाला की ओर चला जा रहा था ।

मेरी आँखों में आँसू थे—“मैंने क्या खता की है ?”

“खता ?” रीहानी डॉट कर कहने लगा—“तुमने दादा को बिलकुल मौके पर बुला लिया, उनका हैण्डवेग छिपा दिया । अब पूछती हो कि खता क्या है ? चोर बिल्ली, शैतान की नानी । लो, गोशाला आ गई, गाय स्वागत के लिये तैयार है ।”

पलट कर देखा, तो सचमुच गोशाला आ गई थी । हमे देख कर गाय सिर हिला कर उठ खड़ी हुई । “उफ !” मेरे मुँह से निकला और मैं एकदम से कॉप गई । “रीहानी, रीहानी दया करो !”

जरूर कहूँगी। मछली की शक्ल की...दादा से जरूर इस बार कह दूँगी।” यह कह कर फिर जाने के लिये तैयार हो गई।

रीहानी ने दौड़ कर मुझे पकड़ लिया। सूफी भी पास ही खड़ी थी। बोली—‘रीहानी ! तुम इसे, अभी इसी समय, मछली की शक्ल की इत्र की शीशी ला दो। ला दोगे न ? जाओ, भागो बाजार।’

मैं मुस्कराई—“पर वह तो डाक्टर की चार्ज वाली बात का मूल्य था। इस समय की ज्यादाती का क्या मूल्य दोगे ? कोई बहुत कीमती उपहार दो। नहीं तो याद रखो, ऐसी गत बनवाऊँगी कि ...”

“अच्छा कहो, क्या चाहिये ?” रीहानी ने ऐसे स्वर में कहा, मानो उसका वश चलता, तो मेरा गन्ना ही घोंट डालता।

पर मुझे उसके क्रोध की क्या परवाह थी। मैं बराबर मुस्करा रही थी।

“अच्छा, जल्दी कहो, क्या चाहिये ?”

मैं तो ऐसी बात पहले ही से सोच कर तैयार रहती थी। तुरन्त कहा—“नाखून काटने और रँगने का नया सेट।”

“ओफ, नया सेट।” सूफी के मुँह से निकला।

“कोई हर्ज नहीं !” रीहानी कहने लगा—“मैं खरीद दूँगा, फिर दादा से तो कोई बात न कहोगी न ?”

“नहीं।”

आह ! छुट्टियों के दिन भी कितनी जल्दी बीत गये।

वे स्वर्गीय दिन बीत गये। प्यारा स्वदेश, घर और शरारते, प्यारे मित्र सूफी, रीहानी, दादा की पेचिश, उपहार सब स्वप्न की चीज हो गये। दादा ने कहा कि शनीचर को शाम को तुम्हें अपने कालेज चला जाना चाहिये।

“खुदा की मेहरबानी से अब अच्छे हो रहे हैं।—“परसों, तो बहुत बुरी हालत थी।” सूफी ने कहा—“अब डाक्टर का खयाल है कि दादा खतरे से बाहर हैं और धीरे-धीरे स्वस्थ हो जायेंगे।”

“शिकायत क्या थी ?” मैंने पूछा।

“वही पेचिश, पुरानी बीमारी।” सूफी ने कहा।

“पुरानी बीमारी।” रीहानी कहने लगा—“दादा को इतने दिनों से पेचिश है कि अगर मुझे इतने दिनों से होती, तो इससे तीव्र प्रेम हो चुका होता।”

“हुश !” मैं कहने लगी—“ऐसी बातें करते हो ? उनकी बीमारी जैसे तुम्हारे लिये हँसी-मज़ाक है। हाँ, उनकी बीमारी में तुम लोगों ने खूब गुल खिलाये होंगे। अफसोस ! मैं न हुई, नहीं तो जी भर कर उपहार वसूल करती।”

“अब भी वसूल करो न।” सूफी कहने लगी—“अब भी मौका है। वह मछली की शक्क की इत्र की शीशी तो रीहानी ने दी ही नहीं।”

“देखो, आज शाम तक जरूर पहुँच जाय, रीहानी।” मैंने कहा—“नहीं तो आजकल जब कि दादा बीमार हैं और नीचे नहीं आते, मैं तुम लोगों की छाया बनी रहूँगी और सारी बातें दादा से...”

“नहीं रुही, मैं आज जरूर ला दूँगा। इसके अतिरिक्त तुम जो कुछ माँगो, वह भी ला दूँगा। पर तुम हमारी छाया न बनी रहना।”

मैं उसकी इस असाधारण शिष्टता पर उसे चकित होकर देखने लगी—“जान पड़ता है, इस बीच में तुम बहुत शिष्ट हो गये हो, क्या बात है ?” फिर कहा—“कहीं मेरी दुर्गति भी सवाली जैसी तो नहीं बनाना चाहते ?”

“नहीं, नहीं।” रीहानी कहने लगा—“उस गधे की दूसरी बात थी।”

उपहार

“प्रचंडा, सी सीमि नरक ला दोगे न ! नहीं तो पिछले सब दिनों कह दूँगी और नई बातों की टोह में भी लगी रहूँगी ।”

“पक्का वादा करता हूँ ।” रीहानी ने कहा—“तुम तीन बजे बाग में उपहार ले लेना ।”

“बहुत अच्छा ।” यह कह कर मैं टाटा को कोठे पर देखने गई । सयोगश उस समय उनकी आँखें लग गई थी, इसलिये मैं कमरे में अपना प्रसन्न खोलने चली गई ।

ठोठ तीन बजे मैं नासपाती के वृक्ष के नीचे सूफा तथा रीहानी से उपहार वसूल करने के लिये मुहराती हुई बाग में जा पहुँची । यह देख मुझे आश्चर्य था हुआ कि सूफा तथा रीहानी वहाँ मेरे इन्तजार में पहले से खड़े थे ।

“आइये, तशरीफ लाइये ।” रीहानी ने अभिवादन करते हुये कहा ।

मैं उसके इस अन्दाज़ पर सोझा भिन्नकी; किन्तु फिर मुस्कान बनाने लगी ।

“लाओ मेरे उपहार ! अगर आज न दोगे मज़नी की शक्ल काफी शोशी और नादान लगाने का ड्रिस्ट, तो तुम लोगों की यह गत बना-उंगी, यह गत बानगाऊंगी...”

“जी हाँ हम लोगों की यह गत बनेगी, यह गत बनेगी...कि...” यह कहते हुये रीहानी ने चढ़कर मुझे हाथों पर उठा लिया—विषद्वय उयी तरह त्रिष तरह उम रात गाय के सींग में तिने के लहरेन में उठाया था ।

“है यह क्या !” मैं चौंक कर बोली—“तुम्हारे मेरे उपहार लाओ ।”

“इस बार उपहार तुम्हें की तरह में रखने हैं सूफा ने नाचते हुये हाँस कर कहा ।

“यहाँ आकर तुम ले लेना ।” रीहानी ने काफ़ी खाम रीति ।

मैं डर गई बोली—“मै दादा से कहूँगी ..तुम लोगों की सारी बातें कह दूँगी...मुझे छोड़ो मुझे छोड़ दो ।”

“हाँ हाँ ।” रीहानी कहने लगा—“सब बातें तुम बड़ी खुशी से दादा कह दो । लेकिन शायद इससे पहले तुम कुएँ की तह में बैठी होगी । नखट लड़की ! जीवन के आनन्द को मिट्टी में मिला रक्खा है । लो आ गया कुआँ, अब इतमीनान से इसकी तह की सैर करो । अच्छा !”

यह कह कर रीहानी ने अपने दोनों हाथ, जिनमें मैं तड़प रही थी, कुएँ पर बढा दिये ।

मैंने नीचे देखा, तो अंधेरा कुआँ भायें-भायें कर रहा था ।

मैंने एक चीख मारी—“रीहानी !”

रीहानी हँसा—“अब लोगी उपहार ?”

सूफी हँस-हँस कर नाच रही थी ।

रीहानी ने अपने हाथों की पकड़ ढीली कर दी ।

“या खुदा...” मैं चीख पड़ी, “मदद-मदद...मैं दादा से कह दूँगी...पापियो...दादा से...”

रीहानी बोला—“कह तो दिया कि खुशी से कह दो ! यहीं से चिल्लाकर सारी बातें दादा से कह दो ।”

मैं उसकी इस निर्भोक्ता पर चकित होकर उसे देखने लगी । दादा ही मेरे अन्तिम अस्त्र थे । मालूम होता था कि अब उस हथियार का डर जाता रहा है ।

“सूफी, मदद करो ।” मैं चिल्लाई ।

“तुम्हे उपहार लेने की सनक है न । जाओ कुएँ की तह में । वहाँ बहुत से उपहार रक्खे हैं ।”

यह सुनकर रीहानी मानो करीब-करीब मुझे छोड़ने लगा । कुएँ में से एक भयानक स्वर निकलता प्रतीत होता था । मेरी आँखों के नीचे अंधेरा छा गया । मैंने एक हृदय-विदारक चीख मारी—“हो...!”

“हो !” रीहानी ने नकल की ।

उपहार

“मुझे उपहार चाहिए ।”

“तोबा करो ।” रीहानी हँस कर कहने लगा ।

“तोबा तोबा !” मैं विवश हो तोबा कहने लगी—“तोबा, तोबा !” फिर रोकर कहने लगी—“तोबा, तोबा ! सुनते हो तुम लोग ? तोबा, तोबा !”

सूफी ने ठहाका लगाया । पेट पकड़ कर हँसने लगी । रीहानी भी जोर-जोर से हँसने लगा । दोनों के चेहरे हर्ष से जगमगा रहे थे । मेरे चेहरे का हाल खुदा ही को मालूम होगा । हवाईर्यो उड़ रही होंगी, और क्या ?

जब ज़रा हँसी रुकी, तो सूफी बोली—“इसकी आँखें पथरा गई हैं । इसे छोड़ दो, रीहानी ।”

आखिर रीहानी ने मुझे ज़मीन पर धर दिया । मेरी साँस उखड़ रही थी । दो क्षणों के बाद ज़रा सँभल कर बोली—“अब तुम देखना ऐसा मज़ा चखाऊँगी, ऐसा मज़ा...”

“मज़ा चखाने से पहले,” रीहानी कहने लगा—“जितने उपहार मैंने तुम्हें दिये हैं, वे सब लाकर सीधे हाथ से सूफी के हवाले कर दो ।”

मैं जल गई—“वाह, अच्छा हुक्म है ! सूफी को ? एक चीज़ भी माँगोगे, तो मैं तुम्हारी सारी बातें .”

“यह लड़की ऐसे काबू में न आयगी ।” रीहानी ने कहा—“इसे सचमुच कुँए की तह में डुबाना चाहिये ।”

यह कहकर उसने फिर मुझे हाथों में उठ लिया ।

सूफी बोली—“अब की ज़रूर फेंक दो, रीहानी ।”

मैं वहीं से चिल्लाने लगी—“दादा जान ! दादा ! देखिये ये लोग सूफी और रीहानी...हाय हाय, आखिर क्या कर रहे हो, रीहानी ! क्या सचमुच जान से मार डालोगे ?” और मैं रोने लगी ।

